尊敬的耶魯大學(xué)的同學(xué)們:
大家好!
過去的二十年,中國一直在跟美國的三任總統(tǒng)打交道,但是今天到了耶魯我才知道,其實(shí)它只跟一所學(xué)校打交道。但是透過這三位總統(tǒng)我也明白了,耶魯大學(xué)畢業(yè)生的水準(zhǔn)也并不很平均。我要講五個(gè)年份,第一要講的年份是1968年。那一年我出生了。但是那一年世界非常亂,在法國有街頭騷亂,在美國也有,然后美國的總統(tǒng)肯尼迪遇刺了,但是那一年我們更應(yīng)該記住的是馬丁,路德,金先生遇刺,雖然那一年他倒下了,但是“我有一個(gè)夢想”這句話卻真正地站了起來,不僅在美國站起來,而是在全世界站起來。但是當(dāng)時(shí)很遺憾,不僅僅是我,絕大多數(shù)中國人并不知道這個(gè)夢想,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國人,每一個(gè)個(gè)人很難說擁有自己的夢想。
1978年,十年之后。我十歲,我依然生活在我出生的那個(gè)只有二十萬人的非常非常小的城市里,它離北京的距離有兩個(gè)公里,我們想看到北京出的報(bào)紙,要在三天之后,所以對于我們來說,是不存在新聞這個(gè)說法的。那一年我的爺爺去世了,而在兩年前的時(shí)候我的父親去世了,所以只剩下我母親一個(gè)人要撫養(yǎng)我們哥兒倆,她一個(gè)月的工資不到十美元。因此即使十歲了,夢想這個(gè)詞對我來說,依然是一個(gè)非常陌生的詞語,我從來不會去想它。我看不到這個(gè)家庭的希望,只是會感覺,那個(gè)時(shí)候的每一個(gè)冬天都很寒冷。
但是就在我看不到希望的]978年,中國與美國這兩個(gè)國家之間,發(fā)生了非常巨大的變化,那是一個(gè)我們在座的所有人今天都該記住的年份,1978年的12月16號,中國與美國正式建交,那是一個(gè)人事件。而在中關(guān)建交兩天之后,12月18號,中國共產(chǎn)黨的十一屆三中全會召開了,那是中國改革開放三十一年的開始。兩個(gè)偉大的國家,一個(gè)非??蓱z的家庭,就如此戲劇性地交織在一起,不管是小的家庭,還是大的國家,其實(shí)當(dāng)時(shí)誰都沒有把握知道未來是什么樣的。
1988年,那一年我二十歲。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)從邊疆的小城市,來到了北京,成為一個(gè)大學(xué)生。雖然我們今天在中國依然有很多人在抨擊中國的高考制度,認(rèn)為它有很多很多的缺陷,但是必須承認(rèn)正是高考的存在。讓我這樣一個(gè)非常普通的孩子,擁有了改變命運(yùn)的機(jī)會。當(dāng)然,這個(gè)時(shí)候美國已經(jīng)不再是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的國家,它變得很具體。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)第一次地嘗試過可口可樂,而且喝完可口可樂之后會覺得中關(guān)兩個(gè)國家真的是如此接近,因?yàn)樗鼛缀蹙透袊闹兴幨且粯拥摹D莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始非??駸岬厝ハ矚g搖滾樂。那個(gè)時(shí)候正是邁克爾,杰克遜還長得比較漂亮的時(shí)候。更重要的是,這個(gè)時(shí)候的中國,已經(jīng)開始發(fā)生了非常大的變化,因?yàn)楦母镆呀?jīng)進(jìn)行了十年,那一年中國開始嘗試放開很多商品的價(jià)格。這在你們覺得是非常不可思議的事情,但是在中國當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的進(jìn)步,因?yàn)檫^去的價(jià)格都是由政府來決定的。這一年標(biāo)志看中國離市場經(jīng)濟(jì)越來越近了,當(dāng)然那個(gè)時(shí)候沒有人知道市場經(jīng)濟(jì)也會有次貸危機(jī)。當(dāng)然我知道那一年——1988年對于耶魯大學(xué)來說格外的重要,因?yàn)槟銈円數(shù)男S延忠淮纬蔀槊绹目偨y(tǒng)。
1998年,那一年我三十歲。我已經(jīng)成為中央電視臺的一個(gè)新聞節(jié)目主持人。更重要的是,我已經(jīng)成為一個(gè)一歲孩子的父親。那一年在中關(guān)之間發(fā)生了一個(gè)非常重要的事件,主角就是克林頓,也許在美國你記住的是性丑聞,但是在中國記住的是他那一年訪問了中國。他訪問中國的時(shí)候,在人民大會堂和江澤民主席進(jìn)行了一個(gè)開放的記者招待會,然后又在北京大學(xué)進(jìn)行了一個(gè)開放的演講,這兩場活動的直播主持人都是我。在北大,克林頓的演講用的全是美方所提供的翻譯,我猜想有很多的中國觀眾,一直知道克林頓的確在說話,但是說的是什么不太清楚。所以我在直播結(jié)束的時(shí)候,說了這樣一番話——我說看樣子美國需要對中國有更多的了解,有的時(shí)候要從語言開始,而對于中美這兩個(gè)國家來說,面對面永遠(yuǎn)要好過背對背。也是在這一年年初,我開上了我人生的第一輛車。這是我在過去從來不會想到的,中國人有一天也可以開自己的車。個(gè)人的喜悅,也會讓你印象很深,因?yàn)橥谝淮尾攀亲铍y忘的。
2008這一年,我四十歲很多年大家不再談?wù)摰摹拔矣幸粋€(gè)夢想”這句話,在這一年我聽到大多的美國人在講??礃幼訆W巴馬的確不想再接受耶魯占領(lǐng)美國二十年這樣的事實(shí)了,他用“改變”以及“夢想”這樣的詞匯,讓耶魯大學(xué)的師生為他當(dāng)選總統(tǒng)慶祝,聽說你們舉行了游行、而這一年也是中國夢盛開的一年,它就像全世界所有偉大的夢想都要注定遭受很多挫折一樣顯現(xiàn)出來,無論是期待了很久的北京奧運(yùn)會,還是神舟七號中國人第一次在太空行走,那都是很多年前我們期待了很久的一個(gè)夢想。但是,突如其來的四川大地震,讓這一切都變得沒有我們期待中的那么美好,八萬生命的離開,讓整個(gè)2008年中國人度日如年,我猜得到在耶魯校園里頭,在每一個(gè)網(wǎng)頁、電視以及報(bào)紙的前面,也有很多的來自中國的人,以及世界各地的人們,為這些生命流下眼淚,但是就像四十年前馬丁·路德·金先生倒下,卻讓“我有一個(gè)夢想”這句話站得更高、站得更久、站得更加讓人覺得極其有價(jià)值一樣,更多的中國人也明白了,夢想很重要,但是生命更重要。
在北京奧運(yùn)會期間,我度過了自己的四十歲生日。那一天我感慨萬千,因?yàn)闀r(shí)間進(jìn)入到我的生日那一天的時(shí)候,我在直播精彩的比賽、正是這樣一個(gè)特殊的、在北京奧運(yùn)會期間的四十歲,讓我意識到了我的故事背后的中國夢,正是這樣的四十年時(shí)間里頭,我從一個(gè)根本不可能有夢想的、一個(gè)遙遠(yuǎn)邊疆的一個(gè)小城市里的孩子,變成了一個(gè)可以在全人類歡聚的一個(gè)大的節(jié)日里頭分享以及傳播這種快樂的新聞人,這是一個(gè)在中國發(fā)生的故事,而在這一年,中國和美國相距并不遙遠(yuǎn),你中有我,我中有你,彼此需要。在這樣的一年里,中美兩國幾乎是第一次同時(shí)發(fā)出了“我有一個(gè)新的夢想”的吶喊。
美國面臨了一次非常艱難的金融危機(jī),當(dāng)然不僅僅是美國的事情,也對全世界有重大的影響,昨天我到達(dá)紐約,下了飛機(jī),我去的第一站就是華爾街,我看到了華盛頓總統(tǒng)的雕像,他的視線是那么永久不變地在盯著證券交易所上那面巨大的美國國旗、我讀出了一種非常悲壯的歷史感。在離開那個(gè)地方的時(shí)候,我對我的同事說了這樣一句話——我說,很多很多年前如果美國發(fā)生了這樣的狀況,也許中國人會感到很開心,因?yàn)槟憧?,美國又糟糕了。但是今天中國人會格外地希望美國盡早地好起來,因?yàn)槲覀冇袔浊|的錢在美國,我們還有大量的產(chǎn)品等待著裝上貨船送到美國來,如果美國的經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步好的話,在這些貨品的背后,就是一個(gè)又一個(gè)中國人增長的工資,是他重新?lián)碛械木蜆I(yè)崗位以及家庭的幸福、
在過去的三十年里頭,你們是否注意到了,與一個(gè)又一個(gè)普通的中國人緊密相關(guān)的中國夢?我不知道世界上還有哪個(gè)國家,在過去這三十年的時(shí)間里頭,讓個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生了這么大的變化,一個(gè)邊遠(yuǎn)小城市里的孩子,一個(gè)絕望中的孩子,今天有機(jī)會在耶魯跟各位同學(xué)交流。
在過去的很多年里頭,中國人看美國,似乎在用望遠(yuǎn)鏡看,美國所有的美好的東西,都被這個(gè)望遠(yuǎn)鏡放大,經(jīng)常有人說美國怎么怎么樣,你看我們這兒什么時(shí)候能這樣。在過去的好多年里頭,美國人似乎也在用望遠(yuǎn)鏡看中國,但是我猜測可能拿反了,因?yàn)樗麄兛吹降氖且粋€(gè)縮小了的、錯(cuò)誤不斷的、有眾多問題的一個(gè)中國。他們忽視了十三億非常普通的中國人改變命運(yùn)的這種沖動和欲望,使這個(gè)國家發(fā)生了如此巨大的變化。但是我也一直有一個(gè)夢想,我們能不能不用望遠(yuǎn)鏡來看彼此?
最后我只想再說一句,四十年前,當(dāng)馬丁·路德·金先生倒下的時(shí)候,他的那句話“我有一個(gè)夢想”傳遍了全世界。但是,一定要知道,不僅僅有一個(gè)英文版的“我有一個(gè)夢想”。在遙遠(yuǎn)的東方,在一個(gè)幾千年延續(xù)下來的中國,也有一個(gè)夢想。它不是宏大的口號,也不是在政府那里存在,它是屬于每一個(gè)非常普通的中國人,那是用中文寫成的“我有一個(gè)夢想”。
謝謝大家!
(雨林輯錄)
(2009年3月31日,中央電視臺主持人白巖松在耶魯大學(xué)的演講。)
編輯 陳 霖