一
很在意別人怎么稱呼我。小時(shí)候家人統(tǒng)一叫我“小閨妮兒”。大了以后,爸媽叫我時(shí)用俗得不能再俗、濫得不能再濫的“小寶”,而我大哥叫我“美女”,二哥叫我“丑女”,AY叫我兔子,同學(xué)叫我寶寶。至于陌生人,叫我什么的都有。
初中的時(shí)候,一天中午,我和AY去文具城買文具,回家經(jīng)過(guò)一條空無(wú)一人的小巷,幾只麻雀站在高處?kù)o靜地注視著我倆,她說(shuō):“我怎么感覺(jué)要出事,”我說(shuō): “別瞎說(shuō)?!?/p>
正在此時(shí),突然有人從背后拍了一下她的肩膀,我們同時(shí)回過(guò)頭去,是一張笑瞇瞇的中年男子的臉。
“小朋友,我想問(wèn)一下……”
兩聲大叫之后我們?nèi)酉挛木呔团?,一直跑到車?lái)車往的馬路才敢停下來(lái),然后相擁著號(hào)啕大哭。
那男人是不是壞人我們不知道,但是“小朋友”一詞他用得太不恰當(dāng)了。電視上的受害者總是枝喚作小朋友,“小朋友,不要怕,叔叔帶你去個(gè)好玩的地方?!?/p>
然后鏡頭一換,顯現(xiàn)出小朋友流淚的雙眼和被膠布封住的嘴巴,或者更恐怖血腥的場(chǎng)面。
這個(gè)稱呼太晦氣了。
二
高中的時(shí)候和L去逛夜市,賣飾品的男攤主沖我倆親熱地喊:“兩位小姐,來(lái)看看嘛!”
小姐在晚上聽(tīng)起來(lái)可不是什么好詞,當(dāng)時(shí)我們可還都是天真純情的小姑娘,當(dāng)然不會(huì)過(guò)去。所以L遠(yuǎn)遠(yuǎn)地白了他一眼,回了一句:“去你x的”。
不過(guò)現(xiàn)在的L已經(jīng)不一樣了,即便是在晚上9點(diǎn)之后,要有男人在背后喊:“美女,打擾一下?!彼紩?huì)回眸嫵媚地一笑:“什么事啊,帥哥?!蔽艺驹谝慌裕筒钆ど锨叭?,拿一把鵝毛扇子往那男的肩膀上一拍,說(shuō)一句:“客官果然好眼力!”
上了大學(xué),在附近買東西時(shí)總被店主“美女”來(lái)“美女”去地稱呼,自己還為此美滋滋過(guò)一陣子,前年五一陪AY去買東西才知道,現(xiàn)在“美女”是店主對(duì)所有年輕女性顧客的統(tǒng)稱。
我們的計(jì)算機(jī)老師,一位三十出頭的男士,在開(kāi)學(xué)頭一個(gè)月的計(jì)算機(jī)課上總會(huì)問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)那邊那位姑娘叫什么名字?”我總想抱拳回答他:“少俠,我叫xx?!?/p>
三
叫我“小朋友”的太恐怖,叫我“小姐”的太低俗,叫我“美女”的別有居心,叫我“姑娘”的太老土。我的要求不高,我只喜歡別人叫我——“同學(xué)”。
同學(xué)!這是一個(gè)多么富有朝氣的稱呼啊,意味看青春、知識(shí)、善良和一切美好的東西?!扒⊥瑢W(xué)少年”,同學(xué)關(guān)系,是血緣關(guān)系外最純潔的關(guān)系,它不像小說(shuō)里師兄妹那么曖昧,也不像現(xiàn)在的同志關(guān)系那么讓人誤會(huì)和想入非非。不過(guò)同時(shí):同學(xué)是一個(gè)最乏味的詞。
問(wèn)一對(duì)夫妻:“怎么認(rèn)識(shí)的?”
“同學(xué)。”
比相親還俗。
同學(xué)是一個(gè)最安全的詞。
我爸常問(wèn):“跟誰(shuí)出去了?”“剛誰(shuí)來(lái)的電話?”“和誰(shuí)發(fā)短信呢?”
我的回答千篇一律:“同學(xué)”。意思就是我們是純潔的學(xué)習(xí)關(guān)系。其實(shí)其中很多都是我的狐朋狗友介紹給我認(rèn)識(shí)的新的狐朋狗友。
同學(xué)是一個(gè)最殘酷的詞:
我曾經(jīng)跟一個(gè)人說(shuō)過(guò):“我們只能是同學(xué)?!币馑季褪遣灰嘞?,我們連普通朋友都沒(méi)得做。
同學(xué),它的功能如此豐富,但我只摯愛(ài)這個(gè)詞能成全我偽裝純情少女的那一面。
碰上有陌生人尋求幫助,只要他說(shuō)一句:“同學(xué),請(qǐng)問(wèn)……”,不管我心中有多少不耐煩,都會(huì)壓制下去,然后擺出一張青春卻不妖嬈、熱情卻不諂媚的學(xué)生才有的笑臉。無(wú)私地時(shí)他施予幫助。
編輯 胡莉莉
[陳靜怡圖]