失語(yǔ)的石頭

舒　婷

鼓浪嶼最負(fù)盛名的是各種風(fēng)格的建筑，號(hào)稱“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”，未免有些自夸，至少十幾國(guó)領(lǐng)事館，卻是不爭(zhēng)的歷史事實(shí)。

福建沿海歷史上，多有漂洋過(guò)海謀生求發(fā)展的傳統(tǒng)。出于根深蒂圃的鄉(xiāng)土觀念，上世紀(jì)二三十年代，不少華僑回來(lái)鼓浪嶼投資興業(yè)，筑巢而居。他們既想保留閩南古風(fēng)，又吸納僑居國(guó)的建筑風(fēng)采和技術(shù)。直接從國(guó)外自帶設(shè)計(jì)圖紙，進(jìn)口高級(jí)建筑材料和家具，經(jīng)中國(guó)風(fēng)水先生的嚴(yán)格測(cè)試，因地制宜，依山望海，竟建成了1000多棟私人樓房。

有純歐陸式別墅。牽藤攀蘚的廊柱和拱門，雖斑駁殘缺，猶見(jiàn)考究的百合浮雕和古希臘宏偉氣勢(shì)。風(fēng)輕搖松動(dòng)的百葉窗，似乎可以窺見(jiàn)當(dāng)年的壁爐、枝形燭光、細(xì)瓷銀刀叉，以及踮在留聲機(jī)上如癡如醉的白緞舞鞋。

有庭院深深的大夫第和四落大厝。銅門環(huán)凹凸剝蝕，擊聲依然清亮如磐。紅磚鋪砌的天井里，桂香一樹(shù)，蘭花數(shù)盆，月季兩三朵。檐前滴水青石，長(zhǎng)年累月幾被歲月滴穿。中堂的長(zhǎng)軸山水，檀香案上的青瓷描金古瓶。甚至灑掃庭院的布衣老人的肩頭，似蒙著薄薄一層百年浮塵。

更有“穿西裝戴斗笠”中西合璧的別墅。建筑主體是西洋式的，有地下隔潮層，衛(wèi)生設(shè)施十分先進(jìn)完備，但屋頂卻是飛檐翹角，門楣裝飾掛落、斗拱、垂柱花籃等，花園里既建噴水池，又造假山、八角亭等等。甚至有集“清真寺、希臘神廟、羅馬教堂和中國(guó)古典”為一體的建筑，如“八卦樓”，現(xiàn)在的廈門博物館。

最耐人尋味的是那些別墅的名字：楊家園、番婆樓、春草堂、觀海別墅、西歐小筑、亦足山莊等等，聽(tīng)起來(lái)已出彩得很。名如其樓呀!在或富麗奢華或滄桑古樸的外貌下。掩藏著一部部真實(shí)的南洋華僑家族史，不知有多少“大宅門”鎖銹路埋，諱莫如深鮮有人知。

它們成為許多電影和電視連續(xù)劇的場(chǎng)景。扛攝影機(jī)的人進(jìn)進(jìn)出出，名演員不戴墨鏡隨便徒步上街，討價(jià)還價(jià)買烤魚片和桂圓肉，見(jiàn)慣不驚的小店老板一樣放血，絕不手軟。

有一本書我百看不厭，勝過(guò)任何暢銷小說(shuō)，它是《鼓浪嶼建筑叢談》，作者是龔潔。我曾經(jīng)很熱切地要去認(rèn)本家，因?yàn)樵趶B門，只要姓龔，大致都會(huì)有些瓜葛。不料龔潔雖在廈門工作多年，卻是江西移民，連閩南話也不會(huì)的。顯然我是高攀不上了。

我的朋友，博物館館長(zhǎng)何丙仲送我兩本精美畫冊(cè)：《鼓浪嶼建筑概覽》和《鼓浪嶼建筑藝術(shù)》。何先生出身名門，熱衷本地風(fēng)俗人情，遂時(shí)常出入深宅大院，收集大量資料。他告訴我，春雨瀟瀟的一個(gè)黃昏里，他應(yīng)約拜訪巨富黃奕柱的女兒黃萱。89歲的黃老太太正襟危坐于幽暗大客廳，奮指扣擊一架德國(guó)老鋼琴。琴聲道勁激越，傾吐滿腹滄海桑田，庭前茶樹(shù)愈加落寞。竟泣紅一地。

每座幽深陰涼的老房子，既可以是一個(gè)家族盤根錯(cuò)節(jié)的宏大敘事，也可以縮寫為攀緣在雕花窗臺(tái)上，那幾莖破碎的纏枝薔薇。

這個(gè)畫面扯動(dòng)了拴在家鄉(xiāng)老藤上我的這顆躍躍欲試的蠢瓜，同時(shí)又驚退了筆力貧弱的我。雖然有幾家出版社約我寫老房子舊別墅的書，幾本雜志約我寫同題專欄，但我不敢答應(yīng)。我想我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。即使通過(guò)家族淵源去懇求，去友情出演，去糾纏磨蹭，也許老人們?cè)敢饨蛹{我引領(lǐng)我?但是深入一座巨宅的內(nèi)部。就像翻攪一個(gè)人的五臟六腑，那種傷筋動(dòng)骨的痛。他們何以承受?想到我若是投身進(jìn)去，必將日日煎熬其中，感同身受不能自拔，就不寒而栗。

遂悲傷失語(yǔ)。

只在夢(mèng)想中撫摩這些塵封的故事。