留守的你，遙控的我

梅　寒

爸爸和媽媽一起去外面打工去了，欲啟動(dòng)的車子旁邊，媽媽?xiě)賾俨簧岬負(fù)崦愕男∧X袋，想再囑咐一些什么，你早已小大人似的揮動(dòng)著小手：拜拜，拜拜！然后頭也不回地拉著奶奶的手就往家里走去。該玩兒就玩兒，該吃就吃。你已經(jīng)習(xí)慣了爸爸媽媽不在身邊的日子。只偶爾在睡夢(mèng)中，你會(huì)喊一聲“媽媽”。想念會(huì)在你也不知道的一個(gè)時(shí)刻找上你……

爸爸媽媽好不容易偷個(gè)空兒打電話回來(lái)，迫不及待地找你接電話。你接過(guò)電話聽(tīng)筒，卻不知道該說(shuō)什么，想了半天才問(wèn)了句：你們掙多少錢了？回來(lái)別忘記給我買好吃的。然后，再無(wú)其他多余的話。你摞了電話跑到一邊同你的玩具車子打交道。

你上幼兒園了，幼兒園里學(xué)的東西，你在家里基本都已學(xué)會(huì)。所以，有幾次打電話回去時(shí)，是你接的。你說(shuō)，下雨天，不想去幼兒園了。

你迷上了看電視。周末也躲在家里，對(duì)著電視看個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。你不喜歡出去找小朋友玩。也不喜歡任何人到家里去。你嫌他們講話影響了你看電視……

有些日子你又不去上學(xué)，說(shuō)是幼兒園里有個(gè)小朋友，三番五次地打你，把你的鼻子都打得流血。你哭著回頭找爺爺去給你報(bào)仇，不然，你就再不去上學(xué)……

你五歲了，吃飯總是挑挑揀揀，飯前不愿意洗手，飯桌上還喜歡用黑乎乎的小手指去捏菜。爺爺奶奶卻不敢惹你。總不能在每頓飯前惹你大哭一場(chǎng)啊。

……

還有很多，你的“光榮”成長(zhǎng)史。我在幾千里之外，卻掌握得一清二楚。每個(gè)星期幾次電話打回去，說(shuō)得最多的就是你。爺爺奶奶愛(ài)說(shuō)你，我愛(ài)聽(tīng)你。他們說(shuō)起你的時(shí)候，言語(yǔ)中多是寵愛(ài)，我卻從他們幸福滿足的語(yǔ)氣里，開(kāi)始了對(duì)你的隱隱的擔(dān)憂。同很多個(gè)留守在家的孩子一樣，你在爺爺奶奶過(guò)份的愛(ài)里，正在長(zhǎng)成一棵枝杈縱橫的小樹(shù)。爺爺奶奶卻驕傲地說(shuō)，樹(shù)大自直！

暑假回老家，終于有機(jī)會(huì)同你在一起。當(dāng)你光著小腳丫，怯怯地站在我面前時(shí)，我竟然有點(diǎn)不相信，電話里那個(gè)任性淘氣的孩子會(huì)是你?？赡愕乃刮闹粓?jiān)持了不到五分鐘，就開(kāi)始“原形畢露”。爺爺不小心一腳踢倒了你擺在地上的玩具長(zhǎng)龍，你二話不說(shuō)，拿起一個(gè)小木鏟就拍到了爺爺?shù)谋成稀敔敳粣?，忙不迭地幫你收拾。你卻不依不饒，對(duì)著爺爺，邊哭邊亂踢騰。我早就忘記了自己的身份，一下子把你拉到我面前：站好！誰(shuí)讓你隨便打人的？我虎著的臉一定嚇著了你，你半天沒(méi)吱聲，只用力瞪著我！就打，你管不著我，誰(shuí)都管不著我。說(shuō)著，你又揚(yáng)起小手準(zhǔn)備來(lái)打我，半空中我已用力地握住了你的小拳頭。我們娘兒倆就那樣對(duì)峙著。最終，你示弱?！巴邸币幌驴蘖耍耗憧熳甙桑e在我家呆著。我扭過(guò)頭“撲哧”一下笑了，回頭又拉下臉，不理你。爺爺奶奶心疼得不得了，要去哄你，卻被我狠心止住了。我讓他們各自去做事，只留你一個(gè)人在屋里。你哭了幾聲，見(jiàn)沒(méi)人來(lái)理，就低頭去整理你的玩具去了。

拉著你去河邊捉魚(yú)時(shí)，你已開(kāi)心得蹦蹦跳跳，早就把那份不快忘記了。我才給你慢慢講，打人的孩子不是好孩子，爺爺奶奶那么疼你，怎么能打他們呢？你不好意思地點(diǎn)著頭，說(shuō)，姑姑，我以后不打人了！但是有一個(gè)條件，你以后也不能吼我！好！我們拉鉤！我的大手指，你的小手指，就緊緊地勾在一起。

不知道你是什么時(shí)候?qū)W會(huì)撒謊的功夫的，撒起謊來(lái)竟然像真的一樣。奶奶覺(jué)得那是你的一項(xiàng)本領(lǐng)。我卻決心給你改過(guò)來(lái)。

姑姑，奶奶叫你回家吃飯，她烙好了糖餅。我正坐在鄰居家同他們拉家常，你笑嘻嘻地出現(xiàn)在我面前。真的么？不會(huì)這么快吧？我有點(diǎn)不相信地問(wèn)。真的，奶奶讓我來(lái)叫你的。看你一臉認(rèn)真，我就跟著你走出鄰居院子大門。哈哈！姑姑，你上當(dāng)了。奶奶面還沒(méi)和好呢。我讓你出來(lái)陪我玩兒。你很為自己的謊言得承而得意。我沒(méi)再多說(shuō)什么，在回家的路上，我給你講了一個(gè)故事：狼來(lái)了。你一直認(rèn)真得聽(tīng)，聽(tīng)完故事，竟然主動(dòng)低下了頭：姑姑，我懂了，撒謊的孩子不好，以后我再不騙人！果真，你履行自己的諾言。再以后，你不說(shuō)謊。有時(shí)候忍不住不小心又冒出惡作劇的念頭，你也很快就找個(gè)彎兒自己轉(zhuǎn)回來(lái)：我跟你開(kāi)個(gè)玩笑呢！

短短的假期很快過(guò)去，七天的時(shí)間，我們已是最親的朋友了。晚上，你想擠到我的身邊陪我一起睡，我裝作不經(jīng)意地瞄一眼你臟兮兮的小腳板兒說(shuō)，姑姑的床上不太歡迎小臟孩兒哦。你聽(tīng)明白了，馬上去倒熱水，從頭到腳洗得干干凈凈，還撒了寶寶金水。

那七天，你曾經(jīng)被我惹哭了N次也曾經(jīng)不止一次要趕我出門，我們也定下了N條規(guī)矩。臨別時(shí)，你早已忘記了自己掉的那些金豆子，卻把我們的規(guī)矩一條一條記得牢牢的了：不打人，家里來(lái)了客人說(shuō)話時(shí)不吵，不撒謊，做講衛(wèi)生的好孩子，每天定時(shí)看電視，不逃學(xué)……車子面前，你小大人一樣：姑姑，你放心回去吧，藝卓聽(tīng)你話，聽(tīng)爺爺奶奶的話。

再回家，對(duì)你越發(fā)放不下。每次打電話，老要問(wèn)問(wèn)你。不過(guò)一些瑣碎的小事，有時(shí)候，你去上學(xué)，有時(shí)候，你在外面玩。奶奶便充當(dāng)我們之間的聯(lián)絡(luò)員。奶奶說(shuō)，姑姑來(lái)家一趟，藝卓就像變了個(gè)孩兒了。以前跟爸爸媽媽打電話就是要玩的要吃的，現(xiàn)在竟然也知道囑咐他們?cè)谕饷嬉獔F(tuán)結(jié)不吵架。電話這邊的我，就嘿嘿地笑。我給你講爸媽在外面賺錢的辛苦，還是起到了一定的作用了。奶奶又說(shuō)，這孩子以前在學(xué)校里膽小怕事，那天有個(gè)小朋友又打他，他竟然用力還回去，現(xiàn)在沒(méi)有孩子再欺負(fù)他了。他說(shuō)姑姑告訴他，他是小小男子漢，自己的事情自己想辦法解決……

你曾經(jīng)像一棵五股八杈的小樹(shù)，一根電話線，牽起我和你。我在這邊遙控，你在那邊實(shí)踐。有溫暖的鼓勵(lì)，有熱情的贊揚(yáng)，也有輕聲的建議，委婉的批評(píng)。小小的你，竟然一一接受了。你已習(xí)慣了我們之間的這種交流，習(xí)慣了在高興或者委屈的時(shí)候向我傾訴。你期末領(lǐng)回一張“好孩子”的獎(jiǎng)狀，電話里大聲向我報(bào)喜，小朋友不小心弄壞了你的玩具，你心疼地抽抽答答地哭：姑姑，我真的還沒(méi)稀罕夠那個(gè)玩具……

感謝你對(duì)姑姑的這份信任，感謝上蒼讓我今生遇著你。你沒(méi)有在我溫暖的子宮里呆過(guò)，你卻是這個(gè)世界上我最疼愛(ài)的人。是的，我愛(ài)你，甚至超過(guò)對(duì)我們家里那個(gè)姐姐的愛(ài)。因?yàn)槟阈?，因?yàn)樾⌒〉哪悖鸵褤?dān)起了本不該一個(gè)孩子承受的艱辛。為生活，你的爸爸媽媽常年漂泊在外。爺爺奶奶愛(ài)你，卻不曉得如何來(lái)愛(ài)。我卻可以，既能同你站在一起，又能站在你看不到的高處，熱烈而又不失理性地愛(ài)你！雖然我們不能在一起。

沒(méi)渴望過(guò)你的回報(bào)，你卻源源不斷地把幸福與快樂(lè)塞滿我的胸懷：秋天收板栗，你挑個(gè)頭兒最大最光亮的留起來(lái)，等姑姑回來(lái)吃！家里養(yǎng)的大公雞，你不許動(dòng)，留著姑姑回來(lái)吃！奶奶打電話，你在一邊細(xì)細(xì)地叮囑，奶奶，別說(shuō)太多了，浪費(fèi)姑姑的電話費(fèi)；時(shí)間久了聽(tīng)不到我的聲音，你會(huì)自顧自地念叨，姑姑該來(lái)教育藝卓了啊……

聽(tīng)奶奶在電話里向我轉(zhuǎn)述這些的時(shí)候，我大笑不止。笑著笑著，卻有溫?zé)岬臏I滴下來(lái)。你的留守生活還會(huì)繼續(xù)，姑姑這份遙控的愛(ài)也不會(huì)結(jié)束。因?yàn)?，姑姑要你在一個(gè)溫情又健康的愛(ài)的環(huán)境里快樂(lè)成長(zhǎng)。

桃之妖妖 摘自 作者博客 編輯/李潔夫