方孝孺和布魯諾之死

資中筠

方孝孺和布魯諾相隔千萬里，時(shí)差二百年，卻都遭受了慘絕人寰的極刑：方孝孺被“磔于市”，也就是當(dāng)眾分裂肢體，布魯諾則在火刑柱上被活活燒死。雖然兩人皆為威武不屈的殉道者，但所殉的“道”大不相同，中西方文明的巨大差異也由此顯現(xiàn)。

方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，被明太祖朱元璋任命為皇太孫允蚊的老師。由于皇太子早逝，明太祖死后由皇太孫繼位，就是短命的明惠帝，方孝儒理所當(dāng)然地成為顧命老臣之一，盡管他年齡并不老(死時(shí)才45歲)。后朱元璋的第四子燕王朱棣打到南京，即帝位，是為明成祖，惠帝則“不知所終”。當(dāng)時(shí)的大臣有投到新皇帝一邊的，方孝孺等則死保舊皇帝。到那時(shí)為止，最重的刑律是滅九族。方孝孺“名垂青史”的特殊處是“滅十族”，那第“十”族是沒有血緣關(guān)系的學(xué)生。朱棣奪位成功后，召方孝孺，要他起草登基詔書，方堅(jiān)拒，投筆于地，又哭又罵，說再強(qiáng)迫他寫，他就寫“燕賊篡位”四字，朱棣大怒，對(duì)他說：“汝獨(dú)不顧九族乎?”方說：“便十族奈我何?”于是他的門生多人也被“收斬”。

方孝孺死難的年代是1402年，是15世紀(jì)的開始。斯時(shí)也，文藝復(fù)興的朝陽升起在歐洲上空。先有1401年德國人庫薩率先破除地球中心論的托勒密體系，后有100年后波蘭哥白尼的“日心說”問世，緊接著布魯諾誕生于意大利(1548年)，發(fā)展了哥白尼學(xué)說，并提出宇宙無限論。因被人向宗教法庭告發(fā)傳播異端邪說，布魯諾于1592年被威尼斯教廷收審，后來又被引渡到了羅馬。他在羅馬獄中受審訊長(zhǎng)達(dá)7年，種種辯護(hù)都無效，羅馬教廷給他的唯一出路是公開、無條件否定自己的學(xué)說，這點(diǎn)他堅(jiān)決拒絕。最后被判處烙刑，臨刑前舌頭給夾住，足見他的言論有多大的威懾力。在向他宣讀判決書時(shí)，布魯諾有一句名言：“也許你們判決我時(shí)比我收到判決時(shí)更感到恐懼。”不過布魯諾只一人殉難，未見株連到其他人。

就抽象的個(gè)人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢。為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的“死理”寧死不屈。但是他們各自捍衛(wèi)的“道”和“理”卻有天壤之別。對(duì)哥白尼、布魯諾、伽利略來說，地球就是圍著太陽轉(zhuǎn)，這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而且堅(jiān)信不疑的事實(shí)，國王、教皇都無法改變，這就是科學(xué)。與此有關(guān)的人在壓力面前可能表現(xiàn)不一。例如哥白尼懾于可以預(yù)料的壓力，遲遲不敢公開其發(fā)現(xiàn)，直到死前不久才正式發(fā)表，伽利略有堅(jiān)持，有妥協(xié)，在教會(huì)的淫威下也說過“違心”的話，而布魯諾則剛直不屈，卒至殉身。但是不論怎樣，他們還是公開說出并論證了自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，他們的歷史貢獻(xiàn)是與先進(jìn)的科學(xué)思想聯(lián)系在一起的，其本人是人類進(jìn)步歷史長(zhǎng)河中的燦爛群星之一。方孝孺維護(hù)的是什么呢?是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎?

再退后到公元前300至前200年間。那時(shí)的希臘幾何學(xué)之父阿基米德正在埋頭研究、發(fā)明一條一條的幾何定律。一個(gè)膾炙人口的故事是國王叫他辨別工匠制作的金王冠的真假，他在洗澡時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)浮力原理而欣喜若狂，一聲“尤里卡”貫穿時(shí)空，成為不朽的天籟。當(dāng)其時(shí)也，中國熱門的新學(xué)是“縱橫學(xué)”，蘇秦、張儀等正奔走于七國之間，憑三寸不爛之舌向居王位者兜售他們的謀略，極盡縱橫捭闔、權(quán)謀計(jì)術(shù)之能事。其實(shí)戰(zhàn)國策士們那種像下棋般地一步一步揣摩對(duì)方的反應(yīng)，決定對(duì)策的“彎彎繞”，現(xiàn)代的博弈專家跟著轉(zhuǎn)起來恐怕也很吃力。這種思維的路數(shù)其實(shí)與幾何學(xué)推理是一致的，只是用處不同，結(jié)果也就不同。

自從與西方邂逅吃了大虧之后，中國人一直在思考中國為什么落后，許多人總是舉出四大發(fā)明，精湛技術(shù)，還有祖沖之發(fā)明圓周率早于西方人1000年等。事實(shí)上，技術(shù)不等于科學(xué)，因?yàn)闆]有理論，不能舉一反三，無法普及。技術(shù)只是手段。印刷術(shù)和紙的發(fā)明確實(shí)偉大，但更重要的是用它印出來的書傳播什么思想。古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為與人間利害無關(guān)的真知而獻(xiàn)身，中國人缺的就是這種求真知——超越于“經(jīng)世致用”的客觀存在的“傻勁”，中國早熟的是政治文化，是處理人際關(guān)系。不過唯其早熟，政治文化本身也受傳統(tǒng)之累。當(dāng)近代西方人爭(zhēng)取到了思想言論自由，建立了保護(hù)這種自由的民主制度，再不必因。異端”而獲罪，從而進(jìn)一步釋放出無限創(chuàng)造力時(shí)，中國一方面以八股文章使天下讀書人皓首窮經(jīng)，一方面發(fā)明文字獄禁錮思想。結(jié)果的差異可想而知。西方歷史上學(xué)而仕者只是少數(shù)，有大批超越于政治的獨(dú)立知識(shí)分子，而中國歷史上的士，唯一出路是“仕”，只能把智慧貢獻(xiàn)給政治和朝廷。