開往未來的火車

吳　煒　唐騁華

“火車駕駛員”的夢想破滅對于陸繼明來說，竟然成就了另一個夢想——自己造火車。這不是癡人說夢，誰說普通人不能當(dāng)上現(xiàn)代瓦特呢?

陸氏專列出發(fā)了

雖然只是一介平民，陸繼明已經(jīng)擁有了4輛自己親手制作的“專列”，而且不久的將來，第五輛也將“下線。

這不是開玩笑，如果你去他家，看看那個銅制蒸汽機(jī)車頭——長約60厘米，高度比膝蓋略低，車頭后還牽著三節(jié)平板車廂，“陸氏專列”就這樣真實(shí)地告訴你一個現(xiàn)代瓦特的夢想。

“它可不是擺設(shè)?！标懤^明自豪地說，“只需鋪上一段環(huán)形鐵軌，除了構(gòu)造迷你，陸氏專列和普通火車沒有任何區(qū)別。拖動三四節(jié)車廂外加十幾名乘客，完全沒有問題?！?/p>

是真家伙還是簡單的“標(biāo)本”?拉出去遛遛。陸繼明扛著鐵軌來到小區(qū)，花了20多分鐘鋪完，隨后，他不斷往車頭的爐子里添加燃料。白霧淡淡升起，火車居然真的發(fā)動了起來?！疤淼氖敲骸！标懤^明解釋，在煤球早已退出日常生活的今天，煤塊都是他專門從煤場采購的。

在陸繼明的招呼下，不少小區(qū)居民登上平板車廂，坐好，帶著鄰里間親切的笑容，等候一次別開生面的“免費(fèi)旅行”。在“招徠”了8名乘客之后，設(shè)計師兼司機(jī)兼鏟煤工陸繼明一聲長嘯，火車“嗚嗚”地循著勒道奔馳

玩了半個多小時，“收攤”后的陸繼明卻仍不滿足，擦了擦滿頭大汗說：“小區(qū)空間還是不夠，鐵軌鋪不開，否則帶20個乘客都沒問題!”陸繼明說得很認(rèn)真，他始終身著火車司機(jī)制服。在他心目中，開火車和理想有關(guān)，絕不是玩“過家家”。

在小區(qū)里開火車，已經(jīng)夠讓人驚訝，更讓人驚訝的是，陸繼明的“專列”竟然全靠自己手工打造。他的陸氏專列和真實(shí)的火車一模一樣，只是比例縮小為1:12。

現(xiàn)代瓦特?zé)挸尚g(shù)

自造火車，這個不可思議的舉動得從11年前說起。

陸繼明的DIY火車之旅，是從1998年開始的?！捌鸪跷屹I了許多內(nèi)燃機(jī)車模，把玩了沒多久覺得不過癮，因?yàn)閮?nèi)燃機(jī)的發(fā)動機(jī)是不能自制的。”一個偶然的機(jī)會，陸繼明獲得一張英國園林內(nèi)游客乘坐蒸汽機(jī)車游園的照片，蒸汽機(jī)的熱能轉(zhuǎn)換工作原理直觀易懂，喜歡動手的他覺得有可行性，轉(zhuǎn)而開始研究蒸氣機(jī)車，從此一發(fā)不可收。

由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，也沒有前人可供參考，加上當(dāng)時加工車床工具缺乏，制作進(jìn)度緩慢，幾乎每個零件都會和圖紙產(chǎn)生誤差。特別是蒸汽機(jī)車的核心裝置：鍋爐。

陸繼明介紹說。鍋爐由內(nèi)外兩層構(gòu)造。內(nèi)膽若出現(xiàn)問題，整個鍋爐就報廢了。因此，對鍋爐的精度要求非常高?！耙婚_始做十幾個能有一個符合要求，就很滿足了?！辈粩鄧L試后，陸繼明終于做出了符合精度要求、長期耐用的鍋爐。

攻克了核心難關(guān)，其他零件自然不在話下。不到5年，陸繼明自行設(shè)計研制的蒸汽機(jī)車誕生了。黑色的烤漆、全銅質(zhì)的車體、白燦燦的車輪，連駕駛室的細(xì)部也非常到位：手剎、壓力表、檔位一應(yīng)俱全；最令人叫絕的就是壓力表下面的進(jìn)煤倉，那是用來放煤燒火的地方，也是驅(qū)動機(jī)車的動力來源，“能提供約2噸的拉力。條件允許可以帶20人。”整個機(jī)車，除壓力表另行購買，其余零件都由陸繼明手工制作。

如今陸繼明正在做第五輛機(jī)車。車頭已顯雛形，車頭旁放置著一個小巧的銅鑄體，一頭還插著根導(dǎo)管?！斑@是活塞樣本，每次制作活塞前我都會先做些更小比例的模具，通過空風(fēng)機(jī)送風(fēng)模擬蒸汽實(shí)驗(yàn)活塞構(gòu)造的可行性。如果沒有運(yùn)行故障問題，就可以依樣放大做成品了?！蹦＞呱系妮S桿快速平穩(wěn)地旋轉(zhuǎn)著，陸繼明笑了。不過，為了確保安全行駛、增加使用壽命，他還需要不斷調(diào)試。

“哪怕1毫米的誤差都不允許。”陸繼明說。對自己的“手藝”，他嚴(yán)苛到極點(diǎn)。

“那是我夢開始的時候?！闭勂鹑绾蚊詰僦谱髡羝镘?，陸繼明將記憶拉回到畢業(yè)分配那年。在那個物質(zhì)匱乏的年代，DIY成了時尚，甚至是每個男人必備的基本技能。

那時，愛玩的陸繼明歡上了拼裝半導(dǎo)體收音機(jī)?！拔页３诱n去買零部件，然后自己焊接組裝?！背鲇趯C(jī)械的熱愛，陸繼明想報考火車駕駛員。然而陸繼明的得意并未獲得老師的首肯，“不夠優(yōu)秀”這個如今看來很搞笑的理由，最終把陸繼明阻擋在火車頭之外。

不知道是不是夢想的翅膀折斷，讓陸繼明開始漂泊：鑄件造型師、銑工、木工、室內(nèi)裝潢……時至今日，連他自己都記不清究竟做過多少行當(dāng)了。然而，回頭想來，正是這些豐富的工作經(jīng)歷才成全了自己制造小火車所需的技能與經(jīng)驗(yàn)積累。

“越得不到越想要。”沒能獲得夢寐以求的崗位，陸繼明對火車的興趣反倒越發(fā)濃厚。國內(nèi)沒有銷售蒸汽機(jī)車所需的零部件，而機(jī)床廠都是以噸為計量單位加工模具，陸繼明必須自行加工、他的大部分機(jī)床設(shè)備都是從曹安機(jī)械市場買來的，這筆費(fèi)用不菲，吸煙以外，陸繼明已經(jīng)斷了其他愛好。

“為打造這個蒸汽機(jī)房，大概花費(fèi)了至少15萬元吧?！敝劣诨疖嚤旧淼某杀?，陸繼明憨厚地笑了笑，“算不清了?！?/p>

探秘“蒸汽工房”

很難想象，成天“宅”在家搗鼓火車的陸繼明，會把家弄成什么“德性”?！盎疖囐Y料室、火車博物館和火車制造廠?！标懤^明說。

此言不虛。陸家的客廳很難稱作“客廳”，叫火車陳列室還差不多。東邊的桌上，擺著兩輛小型機(jī)車車頭，其中一輛漆成純黑色，與閃著黃銅色光芒的另一輛機(jī)車相互映襯。南邊書櫥里，擺放著與機(jī)車相關(guān)的五金書籍，其他的陳列品則為銅制小蒸汽缸。西邊，墻壁上掛著陸繼明與蒸汽機(jī)車的圖片。沙發(fā)后，“最小爆米花機(jī)的大世界吉尼斯之最”的獎槲口“CCTV·想挑戰(zhàn)嗎?”的木質(zhì)紀(jì)念簿，赫然在目。

相比之下，陸繼明的臥室很簡單：榻榻米、內(nèi)置衣櫥、壁掛索尼液晶電視。但不要太早下結(jié)論——陸氏專列是從陸家的天井里“駛”出的，而天井正位于臥室后方。只需移開推拉門，眼前的景象會把你嚇一跳。

木質(zhì)的頂棚將天井“全封閉”、三面環(huán)繞的書架上擺滿各種五金小零件，書架前的桌子上整齊地擺放著5個精加工用的車床?！斑@個‘蒸汽工房是我靠‘逛街搭建起來的?！笨粗梅磸?fù)求索得來的材料改建而成的工作室，自豪感再度爬^陸繼明的眉宇。

不過更多時候，他是帶著清晨的睡眼進(jìn)入“蒸汽工房”的。

早晨，推開臥室拉門，陸繼明走入工房。打開書架上的德生BCL3000型收音機(jī)，正好傳來“都市792”早8點(diǎn)的整點(diǎn)報時——他的步點(diǎn)總是踩得那樣準(zhǔn)，生物鐘像火車時刻表那樣精確。套了件深綠色夾克衫，戴上唯有一只鏡片的老花眼鏡，陸繼明開始工作……

工房里還放著臺電腦，略顯陳舊?！皟Υ尜Y料的?！标懤^明表示。不過真正做起來時，“還是靠腦子啊”對于陸繼明而言，技藝已經(jīng)化入內(nèi)心，而無需憑借外力。