少年夢，ＣＳ

策劃《電子競技》編輯部

執(zhí)行星野琉璃

和許多畢業(yè)班的大學(xué)生一樣，溫哥華Simon Fraser大學(xué)的Minh Le也不知道自己畢業(yè)后究竟想干什么。十年之前的那個六月，這位手握電腦科學(xué)學(xué)位的年輕人，在面臨畢業(yè)找工作這個人生的十字路口時，心里只想著一個目的——只要不在那種被臨時隔出的小隔間里上班就行。如果硬說他有什么野心，他也許會羞澀地表示一只想把自己在父母郊外家中地下室里開發(fā)的一款游戲發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上。

這是《反恐精英》作為一個游戲在成為神話之前的平凡故事。CS誕生的1999年，尚未遭受911的美國歌舞升平、科索沃戰(zhàn)爭在歐洲如火如荼、民族主義在中國達到巔峰。Minh Le在大學(xué)校園中度過他的22歲，而那個時候仍然甚是懵懂的我剛上初一，正迷戀于聯(lián)機對戰(zhàn)《星際》和《三角洲特種部隊》，每個周末像鼴鼠一樣出沒于全城大大小小的網(wǎng)吧中，躲避著家長和老師的搜查。

因為CS，所以CS

然而毫無疑問，這個游戲深深地影響了我的生活。在CS風(fēng)靡我的學(xué)校前，我是沉默寡言的少年。由于不擅言辭。獨來獨往的我在班級中缺乏必要的存在感。于是當這個游戲成為一種流行之后，CS幾乎成為了那時我與同學(xué)間唯一的溝通方式。當某一天我用一連串精彩的個人表演讓每個人刮目相看之后，同學(xué)們意識到我其實并不像看上去那樣索然無味。于是我開始獲得友誼并得到回應(yīng)。正因為這個游戲，我得以享受到與朋友一起并肩作戰(zhàn)的樂趣。

這個游戲填補了我的精神世界空洞。CS，再沒有這樣兩個簡單的字母能迅速地吸引我的眼睛。路過網(wǎng)吧時，一聽見從中傳出的吶喊與槍聲就變得亢奮莫名。CS是一個激發(fā)的詞。像拋進河水的石子，牽連出坼裂擴散的想象漣漪。

我在槍聲與混濁的空氣中結(jié)束了我的初三，上到高中后，我繼續(xù)晃晃蕩蕩地打游戲。在網(wǎng)吧與人單挑、打混戰(zhàn)、組織戰(zhàn)隊、將自己的成績留在發(fā)布在游戲論壇上。在課堂上，和朋友聊槍法，在草稿紙上畫dust2地圖、設(shè)計戰(zhàn)術(shù)。枯燥的學(xué)生生活是無味的，然而只需要在網(wǎng)吧里打上一次CS，所有的無聊都會化為烏有。

第一次接觸

這是我記憶中的1999年。那時的我像所有市井的平凡少年一樣成長。只是，我不知道那一年一個叫《反恐精英》的游戲即將發(fā)售，并且在后來的歲月里影響了我和千千萬萬平凡少年的人生。而正因為這個游戲，我的人生與千里之外的Minh Le有了交集。

第一次真正感受到這個游戲的魅力是2000年的暑假。那個下午，我溜進學(xué)校后街的網(wǎng)吧時。發(fā)現(xiàn)常去的位置被人霸占，于是只好在那個不速之客的身后看著他玩了整整三個小時?，F(xiàn)在想來，那時我的雙腳是否酸痛已經(jīng)無從知曉，因為我的注意力早已經(jīng)完全被屏幕上那雙拿槍的平所吸引，在那三個小時中我什么也沒做，只是一心一意地看著這雙手開槍、換彈夾、扔出手榴彈。

當時我并不知道這個游戲的真正名字，不知道CS只是它的昵稱和代號。但這并不妨礙我對它的興趣如烈火燎原般一發(fā)不可收拾。細細想來，第一次打CS的過程、第一次游戲的成績我早已忘記，甚至就連當時究竟有沒有取得frag都已無從知曉?？墒悄莻€炎熱午后刺眼的陽光與蟬鳴、網(wǎng)吧的喧囂、空氣里汗水與煙味混合的古怪味道、第一次親手嘗試CS時緊張的心情卻還清楚的記得。只是第一次打CS時緊張悸動的心情與心靈的顫動是永遠，永遠都不會再回來了。少年時代那個下午的我，就像一條平緩的河流，某年某月某日不巧。做了一個沒有意義的回旋。

我要感謝CS

我見證了CS從興起到巔峰的成長，并投身于其中，而當這個游戲輝煌不再時，我卻幸運地避免了目睹它衰落的過程。大學(xué)之后，CS的熱度逐漸湮沒在網(wǎng)絡(luò)游戲的浪潮中，市面上開始出現(xiàn)更多節(jié)奏火爆、畫面明麗的FPS游戲，我也開始嘗試新的精彩。于是不知不覺中疏離這個游戲許久。

我也的確埋怨過CS給我?guī)砹诉@么多遺憾卻似乎什么都沒有給我留下。可若沒有CS，此時的我會是怎樣?身處何方?每一個人在自己的生命過程中，都有大把時間需要浪費。浪費時間的方式與方法，決定了這個人的身份、格調(diào)、氣質(zhì)、談吐、心境、人品……等等。有錢的人打高爾夫，有閑的人泡酒吧，沒錢沒閑的人進網(wǎng)吧。在我必須浪費的那段時間里，如果沒有游戲玩，我會去干什么?嗯，也可能去讀武俠，看電視，看成人錄影帶……當然也可能會干一些亂七八糟的可能帶來危險與不快的事情。所以，我感謝游戲。是游戲讓我年輕時必須浪費與消耗的時間，在一個安全的屋子里度過。

所以我必須要感謝CS，感謝這個給了我最多感動最多快樂的競技游戲。它曾讓我歷經(jīng)了各種各樣奇妙的刺激、真實的歡樂與可以碰觸的友誼。我不知道如果沒有CS，我對青春的回憶是不是要麻木很多。此時此刻，過去的林林總總，我經(jīng)歷的那些美妙回憶都在腦海里翻騰。唯一遺憾的是當時自己錄下的精彩DEMO都沒能保存下來，不過遺憾與精彩并存，這不亦是人生的寫照么?

再過十年，我們還會CS嗎?

CS早已不是一個游戲那樣簡單，就如同跳跳糖、畫片、帶發(fā)條的青蛙一樣，是一個年代一段美麗心情的特征。一個標志、一個常量、將我們帶回我們永遠不可能回到的年代。心理學(xué)家說人類對現(xiàn)狀不滿的時候一定會回想過去，而且總是會篩選出最美好的回憶。對我而言，就是如此。它曾經(jīng)是我的一個魔咒。

“反恐精英”。這個名詞曾如此長久地占據(jù)我的生活，凝聚了我無數(shù)的記憶。然而現(xiàn)在這些珍惜的片段都已被我丟失已久，它們憑空消失在這個世界：網(wǎng)吧中的喧囂、沒有耳麥的音箱、帶滾輪的鼠標、陪我打游戲的朋友、不知道明天要做什么或者必須要完成什么的悠閑。它們就像我丟失的童年寶箱——帶綠色紋路的玻璃珠、蝴蝶標本、某本畫冊的圖頁一樣不知遺忘在何處了，不再有那些無憂無慮的時光、不再有那些聯(lián)機CS的愉快午后。我已經(jīng)習(xí)慣坐在家中電腦前獨自打游戲。當少年時代的好友們依次消失在身邊后，局域網(wǎng)游戲已經(jīng)逐漸成為一種奢侈。

十年中會發(fā)生些什么?CS十年的今日，Heaton和potti早已退役，element結(jié)束了他三年飄泊不定的職業(yè)生涯，johnnv R.和他的AWP一起成為永久的傳說。CPL和CGS已經(jīng)匆匆逝去，NIP死掉，WNV迅速崛起又在流言蜚語中衰敗，PGS化身MYM，mTw成為有史以來最強的丹麥隊伍。再后來，zet從北美回歸，fnatic變陣，瑞典CS重新統(tǒng)治世界。CS史上最偉大的一代SK在2004年就已經(jīng)結(jié)束自己傳奇，歷史的一頁已經(jīng)永久地翻過去。再也沒有什么比時光更讓人傷感的東西。老Rose對著從泰坦尼克號里打撈上的鏡子說：“它還是像以前那樣，只是我，好像改變了一點?！?/p>

十年中遺忘的事情太多了，除非有什么記憶值得刻骨銘心。你要知道這是怎樣的年代——盜版的泛濫讓游戲剛上市便會遭遇破解，而它們中的大部分在玩家硬盤里停留的時間不超過一星期。一個統(tǒng)計顯示市面上發(fā)售的游戲中99％壽命不到10天——這會讓你知道，《反恐精英》能將它的生命力維持近十年該是怎樣的奇跡。

有一派歷史學(xué)家認為，在幫助我們了解過去方面，重大事件也許還并不如一些普通人物留下的小物品——幾封信、壓在舊書里的幾朵花、幾張過時的舞會節(jié)目單、曾為人所喜愛因而特意加以珍藏的玩具。這類發(fā)現(xiàn)常常引起極大的好奇心，年代更久遠的則更會引起許多人紛紛猜測這件或那件東西對當時的人有什么意義。由于現(xiàn)代社會的我們愈來愈流徙不定，留下這類收藏的可能性愈來愈小了，但如果我們真的能留下一些，在CS十年的今日用一個櫥柜展覽出來，那就可以讓我們看出曾經(jīng)的我們是什么樣子，經(jīng)歷過怎樣的故事，曾有些什么夢想，而它們中哪些已經(jīng)實現(xiàn)，哪些已經(jīng)破滅。

尾聲

假如真有那么一個展覽。那么我們一定會從中看到這些東西：羅技的球鼠與微軟IE 3.0、以尼龍和橡膠作為主要材料的硬質(zhì)鼠標墊、USP和M4的模型槍、幾張刻著CS字母的光盤、幾張永遠不能兌現(xiàn)的獎金支票，最后是幾張合影。照片里照了一些年輕的臉。這些少年們擠在一起，向前微微探著身子，仿佛想要展望到未來的情景。同時他們還在靦腆地微笑著，長長的手臂搭上彼此的肩。