交通茶館的救贖

陳曉東

在樊光林眼里，位于重慶九龍坡區(qū)黃桷坪四川美院后門的交通茶館，就是他在重慶這座大都市的真正家園，他的心，一直駐留在那。而離交通茶館300米的他的租住地，則是他軀體安寢的地方。

只要是人在重慶，每天無論忙閑，樊光林總會去交通茶館轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟老板娘打個招呼，坐一坐，同熟人嘮個磕下會棋，然后直到深夜，才意猶未盡地回到自己四平米的租住屋，結(jié)束一天的勞碌，安睡下來。十幾年來，這成了樊光林風(fēng)雨不改的生活習(xí)慣。

樊光林的精神家園

樊光林是重慶梁平縣山區(qū)的農(nóng)民，90年代初就與很多老鄉(xiāng)一起來到重慶務(wù)工，從朝天門碼頭、菜園壩車站、到解放碑步行街……曾到處留下過老樊忙碌的身影。因而，只要遇到剛從區(qū)縣山鄉(xiāng)里來重慶務(wù)工的后生們，老樊總要得意地自詡：“老子可是‘山城棒棒軍黃埔軍校第一期的哦，評職稱都該評‘教授級棒棒咯!重慶市哪個碼頭好攬活，全重慶只有樊大爺我最清楚，哪些主顧大方舍得給票兒，哪些主顧摳門出手小氣，老子瞄一眼就一清二楚。有空多向你們樊大爺請教，要少整好多冤枉少吃好多虧喲!”

十幾年前，樊光林隨老鄉(xiāng)第一次來交通茶館喝了回茶，就喜歡上了這個地方，而用老樊自己的話形容，那恐怕就是傳說中的“一見鐘情”。沒兩天，樊光林就趕忙從渝中區(qū)菜園壩退了房子，轉(zhuǎn)移到九龍坡區(qū)的黃桷坪繼續(xù)他的棒棒生涯，為的就是和他的“夢中情人”——交通茶館常相廝守。

“黃桷坪、楊家坪，這一帶偏僻得多，比不得朝天門、解放碑這些鬧市區(qū)，活要少很多，但是在這里，雖然錢掙得相對少些，但是覺著人要快活得多!”說這話時，記者分明看到樊光林的眼里是閃著光的。

“不要小看我們樊大爺喲，我們這里的大明星喲，大片‘瘋狂的石頭看過沒?他都有和郭濤合作，一起主演過哦!”與樊光林一起下象棋的棋友，掛著一臉壞笑，說完就死死地盯著記者，直到記者臉上浮現(xiàn)出敬重的微笑，才埋頭繼續(xù)研究他的棋局來。

樊光林的臉上頓時泛起一片紅光，嗓門也不自覺地大起來，他指著墻角的一張桌子說：“看，就是那里，包世宏(郭濤扮演的主角名字)對我們進(jìn)行了‘敲山震虎的攻心戰(zhàn)!郭濤很隨和，還向我們討教重慶土話的發(fā)音。這個片子里。他的重慶話，講得好地道喲!”說完，老樊豎起了大拇指，思緒也一下飛綴進(jìn)往日的美好回憶中了。

“這部片子，我們都看了十幾遍，當(dāng)中，樊大爺有三個正面鏡頭，出演那幾個棒棒中，我們一致評選，樊大爺演的最傳神，棒棒中的影帝!當(dāng)年，‘山城棒棒軍要找樊大爺去演梅老坎，說不定演得比龐祖云還傳神哩!”老樊對面的棋友眉飛色舞地描述。

“不興亂說哦，人家龐祖云是人民藝術(shù)家!哪個敢跟他比哦?”樊光林假裝慍怒，嘴角卻流露出得意的笑意?！澳悄昱摹动偪竦氖^》，給我們幾個參演的棒棒照了相的，還跟郭濤合了影的，劇務(wù)說要給我們寄照片，到現(xiàn)在也沒寄起來!好遺憾哦!不過那部片子的VCD，我買了好幾盤留到起的!”說到這里，老樊有些悵然若失。

談到為什么喜歡交通茶館，老樊的體味很深：“這個茶館是我們棒棒的港灣，呆在這里，能感受到一種家的溫暖，你看這百十號人里，有好幾十都是像我這樣進(jìn)城的農(nóng)民工，大家都一樣，天天都要來這里坐一坐，聚一聚。遇到大雨天沒活的時候，我們就在這里開開心心呆上一整天。在這里，和我下棋的，可以是我的工友，可以是附近的街坊，而有時是美院的教授，有時則會是重慶本土知名的作家，大家都很自然的隨意交流，沒有歧視，大家都是完全平等的。”

“我今年49了，再干幾年就準(zhǔn)備回梁平老家抱孫孫了。這么多年來，最讓我舍不得的，就是這個茶館!哪天要回老家了，我一定先要到街上找人做面錦旗，上頭繡‘棒棒之家，送到這里掛起!即使離開了，有空我還會回到這里看看的?！崩戏难劾锪髀冻霾簧岬膽n傷。

在中國每個大都市里，都有著數(shù)以百萬計的外來農(nóng)民工，他們散布在城市的各個角落里，干著都市人不恥而為最臟最累也最苦的活，換取的只是一份極其微薄而難有保障的收入。這個匍匐在都市底層的龐大人群，在都市里，卻從來難以尋覓到與他們作出的貢獻(xiàn)相匹配的應(yīng)有地位，甚至找不到一塊屬于自己能愉悅他們業(yè)余生活的領(lǐng)地。與很多人相比，樊光林他們是幸運(yùn)的，至少，在重慶這個大都市里，他們有著交通茶館這個可以休憩心靈的港灣。

老李頭的幸福生活

清晨6點(diǎn)半準(zhǔn)時來到茶館，找到存在這里的大搪瓷缸子，放上一大撮自己帶的花茶，倒上滿滿一缸子鮮開水，老李頭一天的幸福生活，就這樣在交通茶館開張了。

今年73歲的老李頭清楚地記得，這樣愜意的生活，他已持續(xù)過了21年?！斑@個茶館是87年開的，最先都是附近的街坊鄰里在這喝茶，就像社區(qū)活動中心。慢慢地，那些進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工兄弟也來了，再后來，學(xué)畫畫的、美院老師，還有像你們這些寫文章的，都吸引起來了，還拍過電影和電視呢!”

20多年來，老李頭的大半時光，都是在這個茶館慵慵懶懶地泡過去的?！斑@個茶館里，你壓根就不用看報看電視，豎起耳朵、瞇起眼睛在這里呆半晌，下至昨晚黃桷坪上街李二姐家遭賊偷，上至石家莊市委書記因問題奶粉免職、陳水扁洗錢被起訴，一天之內(nèi)發(fā)生的國際國內(nèi)大事，你很快就可以一清二楚?！?/p>

“最初，這上面的戲臺還常演川劇折子戲，遇到每有川劇演出，這里滿堂全是黑壓壓的人頭，坐著的、站著的、蹲著的，很是熱鬧，站在大街對面老遠(yuǎn)，你都能聽得到茶館這邊傳來的陣陣的喝彩和掌聲。不過畢竟這里是小本經(jīng)營，五毛錢、塊把錢一杯茶，后來就請不起劇團(tuán)來演出了，戲臺上也擺起了茶桌。唉，好久沒有聽到那響透心魂的動聽鑼聲了!”看得出，老李頭對昔日那段有演出的歲月很是懷戀。

與棋友廝殺完一盤，老李頭捋了捋花白的頭發(fā)，猛喝了一大口茶，決定在茶館里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。“王老師，最近身板好哇?”“劉師傅，送女兒讀大學(xué)回來了呀?”“文老三，今天下棋贏了幾盤了?”反背著雙手的老李頭不斷地與茶館里的熟人點(diǎn)著頭打著招呼，還時不時湊上別人的桌子指點(diǎn)兩句：“上炮嘛，把趙二娃的馬腳別住，看他咋個跳下來將死你!”

有時候，老伴跟朋友們?nèi)ス浣趾徒加?，老李頭就會貓在茶館里整天不出去，中午餓了，就在這里要上一大碗雞蛋面，“這里的雞蛋面是全重慶最好吃的，連美院的學(xué)生和教授有時都會專門來吃上一碗。不信你問大伙嘛，吃一口滿嘴香!”說著，老李頭不經(jīng)意地砸吧了一下嘴，又環(huán)視了一下四周，目光所及之處，茶友們紛紛點(diǎn)頭附和。

“這幾年，兒子也帶我去泡了重慶很多茶館、茶樓，還是覺著在這里安心。那些茶樓吧，環(huán)境是好，有空調(diào)，但消費(fèi)也高，一杯茶起碼10元，但總覺著怎么都不如這兒，關(guān)鍵是覺著悶人，只能呆自己一桌，你要是想到處轉(zhuǎn)悠跟人搭話，大家

都要躲著你懷疑你是神經(jīng)病!哪像這里，你可以隨意去不同的桌子與人喝茶聊天，不管是熟悉的、生份的，你都可以走過去招呼，遞根煙上去，什么來寫生的畫家、來采風(fēng)的作家、閑著的棒棒，都可以一起痛快地天馬行空胡侃?！闭f話間，老李頭的臉上浮現(xiàn)出一層幸福的紅光。

“這個地方呀，就是讓人念叨!這幾年，好多在這里喝茶的老街坊們搬到高檔社區(qū)住了，可只要有空，還會趕個把小時的公交回來這里這喝口茶!，，一旁的老茶客文老三插進(jìn)話來，旁邊幾個桌上聽到的立即有人別過臉來憨憨地笑，一看便知他們就是些移居別處的老茶客。

這里的好多茶客，都跟老李頭一樣，從茶館開張那年就一直在這喝茶，用老李頭的話說，都是上“館齡”的人?！?0多年了，每天都過的悠哉游哉，讓人忘了歲月的變幻。你看嘛，文老三都從40多歲的中年人喝成60多歲的老頭了，我也不知不覺從黑發(fā)老頭喝成白毛仙翁了!呵呵!”老李頭爽朗地笑起來。當(dāng)眼神打望到墻邊的大木柜時，老李頭的眼神卻不由得黯然起來。“那個柜里頭，有些存著的茶杯，主人是永遠(yuǎn)回來不到了。唉，這些年呀，老茶友們陸陸續(xù)續(xù)走了不少，怕是在那邊，都可以湊成好幾桌了?！?/p>

伴隨著中國老齡社會的到來，社會的養(yǎng)老問題變得越來越突出。全國第5次人口普查發(fā)現(xiàn)：中國大城市的“空巢家庭”每年都在激增，變得越來越多。(所謂“空巢家庭”是指孩子像鳥兒長大，飛離父母的老巢，自己筑新窩，而把年邁的父母留在老屋獨(dú)居的家庭。)“空巢家庭”的大量涌現(xiàn)，使得“老年孤獨(dú)”成了難以治療的城市頑疾。顯然，大都市里的老年人比年輕人更需要精神關(guān)懷和慰藉，而因?yàn)橛辛私煌ú桊^，老李頭們的晚年生活不僅實(shí)現(xiàn)了“老有所養(yǎng)”，更幸福地?fù)碛辛恕袄嫌兴鶚贰薄?/p>

隱形掌柜陳安健

每隔一段時間，交通茶館總會出現(xiàn)一個忙碌的身影。不斷地指導(dǎo)一些老茶客，擺弄出許多不同的奇幻場景，然后用他的相機(jī)逐一地記錄下來，這個人，就是四川美院教授——陳安健。

四川美術(shù)學(xué)院油畫系82屆，在中國美術(shù)界有著極高的地位，畢業(yè)于那屆的羅中立、張曉剛、程叢林、高小華、朱毅勇，都已成為了國內(nèi)赫赫有名的畫家，而與他們同班的陳安健，同樣是一位頗有造詣的優(yōu)秀畫家。多年來，畫家陳安健的視線，一直關(guān)注著山城的市井小民，專情于他的生養(yǎng)之地。自從有了交通茶館，陳安健的目光就未曾離開過這里，茶館里的人生百態(tài)、悲歡離合，陳安健都用畫筆一點(diǎn)一點(diǎn)地收錄下來，《茶館系列》也漸漸成為陳安健畫作的永恒主題。2006年北京瀚海藝術(shù)品秋季拍賣會上，陳安健《茶館系列》其中的一件作品拍出了25.85萬元的高價，《茶館系列》成為了國內(nèi)美術(shù)收藏界追捧的作品。

陳安健是一位沉默和內(nèi)向的藝術(shù)家，他只是用他深邃的目光，靜默地觀察著茶館的一切，卻從來不融入那份熱鬧和沸騰。茶館里的老茶客都熟識他，卻幾乎都不了解他的底細(xì)。很多坐館多年的老荼客都以為，這個老在茶館擺弄相機(jī)的中年人，是一位攝影愛好者。

與陳安健同來的一位四川美院青年教師跟記者這樣描述他：“與很多藝術(shù)家不同，陳教授內(nèi)心是恬淡的，他從不高談闊論，也從來不會讓不恰當(dāng)?shù)奈幕^念糾纏住自己。他的畫作所傳達(dá)出的情緒總是淡淡的，好象一杯沏過多次的涼茶。對于畫中人來說，茶館也許才是真正的生活，盡管是一種迫不得已的生活，陳教授所做的，就是記錄這些生活的細(xì)節(jié)和痕跡?！?/p>

在陳安健內(nèi)心深處，一直有著一個隱憂，越來越多滋養(yǎng)著市井小民的生活細(xì)節(jié)逐漸被洶涌的城市化浪潮所吞噬，他能夠用心用畫筆去收錄的題材，已經(jīng)變得日漸稀缺。

由于長期維持低價，交通茶館的經(jīng)營一直舉步維艱，到了90年代中后期，一度都難以為繼，陳安健得知后，找到當(dāng)時的茶園負(fù)責(zé)人，提出自己私人每月補(bǔ)貼1000元給茶園，條件是讓茶館繼續(xù)開下去。于是，交通茶館繼續(xù)生存下來了。而陳安健無條件補(bǔ)貼，一直持續(xù)到了今天，而至今，陳安健的家人都不知道他這堅持了10年的義舉。

交通茶館的場地屬于九龍坡區(qū)交通運(yùn)輸公司所有。2005年，一個網(wǎng)吧的老板找到了運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)，提出以每月3000元的租金來承租交通茶園，把它改建成一個大型社區(qū)網(wǎng)吧。消息傳到陳安健那，他心憂如焚，當(dāng)即找到運(yùn)輸公司的老總，同樣提出以每月3000元的租金來承租茶園，運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)得知陳安健所作的一切后，被感動了，答應(yīng)了陳安健的請求，并很快與陳安健簽訂了承租協(xié)議。

茶園承租下來了，身為四川美院教授的陳安健，卻不可能脫身來專門經(jīng)營茶館，誰來打理茶館?讓陳安健著實(shí)犯了難。這時，運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)給陳安健推薦了公司退養(yǎng)女職工余定明。

當(dāng)代阿慶嫂佘定明

佘定明是個典型的重慶人，個性豪爽，待人真誠，在運(yùn)輸公司工作的時候，也是個深受大伙兒喜愛的熱心腸人。陳安健只見了余定明一回，就毅然決定把茶館全權(quán)交由這個性格爽朗的大姐來打理，佘定明也二話沒說，就接過了這副沉甸甸的擔(dān)子。

“接手這個茶館，主要是被陳教授深深感動了。雖然，他是茶館的承租人，其實(shí)這個茶館的經(jīng)營所得，他是一分錢都不沾，都由我來統(tǒng)一分配，還每月補(bǔ)貼這里1500元的租金，而自己來喝茶都是自掏茶錢，他就一個心愿，讓茶館繼續(xù)開下去?！闭f到這里，佘大姐很動情。

經(jīng)營茶館是辛苦的，每天6點(diǎn)準(zhǔn)時開門迎客，而到晚上12點(diǎn)才關(guān)門歇業(yè)。每天，有近20個小時，余定明都耗在這里?！鞍组_水八毛，蓋碗花茶一塊五，蓋碗綠茶兩元，竹葉青三元，交通茶館的茶價是全重慶最低的了。就這，還是提了次價的，為此，很多老茶客還提了意見?，F(xiàn)在物價這么高，這個價格其實(shí)很低了，像我這樣辛苦一個月，就能有個一千多塊的收入，而兩個小工才每月三百多，不過，他們是干一天休一天，不像我，天天守在這里?！?/p>

“我是運(yùn)輸公司退休職工，有退休工資，生活有保障。家里人看我退了休還這么辛苦，自找罪受，好幾次都勸我不要做了。安心在家過清閑日子，我都動心了?？梢豢吹竭@滿園的老茶客，再想到陳教授的囑托，心就軟了，好在身體硬朗，就繼續(xù)扛著吧!”佘定明的內(nèi)心是質(zhì)樸和善良的。

水開了，余定明提起水壺開始忙碌起來，到處轉(zhuǎn)悠著，給茶客們的茶杯續(xù)水?！扮勖茫x謝哈!”“幺妹，這里再加一杯竹葉青!”“幺妹，我的茶杯擱在那桌，綠色搪瓷杯哈，麻煩給倒?jié)M哈!”佘定明不斷地大聲應(yīng)和著茶客們，臉上始終掛著淺淺的笑意。在茶館里，很多人都不知道老板娘的真實(shí)姓名，都管這個待人熱情和親切的大姐叫“幺妹”。

“這個茶館，對很多人來說，就像他們的命根子，05年聽說要改成網(wǎng)吧，好多老茶客都去找我們運(yùn)輸公司老總鬧去了，其中有好些個是我們公司的退休老職工?，F(xiàn)在重慶像這樣原汁原味的老茶館，也就只有這一家了，前幾年江北公園那還有一家，后頭也拆了，不知道哪天城市改造會改到這兒來。唉，我就像這些茶客的看家人，守一天是一天吧!要哪天真拆了，這些個老茶客，還有棒棒兄弟們，該上哪去開心呢!就怕陳教授他們，也再也畫不成老茶館咯。”對，茶館的未來，余定明始終是心懷忐忑的，但更是無奈的。

記者告別交通茶館的時候，已是黃昏，一縷陽光從茶館的頂棚透進(jìn)來，鋪在大家的臉上，每個人臉上都籠罩著一層慈光，看得出來，此刻的他們都是幸福和快樂的。

記者觀察>>

近年來，西部的城市化浪潮是迅猛的。大片大片的老社區(qū)被改造成高檔住宅區(qū)，一個個城中村頃刻變成繁華商業(yè)區(qū)。茶館、澡堂、剃頭鋪、社區(qū)小劇場……這些原本屬于市井小民的精神領(lǐng)地和樂園，卻在城市改造中逐步成批地退出他們的視線，世俗文化的生存空間岌岌可危。都市的街道越來越寬，房子越長越高，車流越來越密，人與人之間心靈的距離，卻越來越遙遠(yuǎn)……

成都的寬巷子在大地震中被改造成了高檔休閑區(qū)，我的朋友青年畫家趙彌卻說再也不想去那了，“再也不能享受那份喝著2元的糙茶。掏個5元的耳朵，然后和性情相投的友人曬一下午暖陽的愜意了。寬巷子的魂魄，在改造中已經(jīng)丟失了。而永遠(yuǎn)的寬巷子，從此活在我的記憶里?！?/p>

重慶黃桷坪的交通茶館依然在堅守，而今已經(jīng)成了一座孤島，這個外來農(nóng)民工和市井小民的樂園還能堅持多久，我們卻都不得而知。