食物是一則故事

蘇惠昭

《吃朋友》是一本談吃的書也是一本講友情的書。友情與吃不離不棄，雖說(shuō)世人多“酒肉之交”，但人與人之間確實(shí)也必須通過(guò)吃吃喝喝化解心防，建立關(guān)系，試問(wèn)有誰(shuí)沒(méi)有和“好朋友”吃過(guò)一頓飯來(lái)的？

“吃飯”也許不是友情的開(kāi)始。一群人是怎樣成為朋友的？這可歸到神秘主義范疇，存而不論。但友情又是怎樣的東西？借用學(xué)者路易斯（C.S.Lewis）在《四種愛(ài)》一書中的說(shuō)法，它乃是一種不屬世的愛(ài)，不受本能、義務(wù)和忌妒的羈絆。兩個(gè)朋友之間的樂(lè)趣，會(huì)因?yàn)榈谌齻€(gè)朋友的加入而增加;三個(gè)朋友之間的樂(lè)趣，會(huì)因?yàn)榈谒膫€(gè)朋友的加入而增加，每一個(gè)朋友的加入都是“啊，又來(lái)了一個(gè)可以增大我們的愛(ài)的靈魂”。

“朋友是另一個(gè)自己”，羅馬共和國(guó)的政治家、修辭學(xué)家西塞羅說(shuō)。約莫四五年前，其時(shí)臺(tái)灣飲食文學(xué)大盛，散文家簡(jiǎn)姨好友之一黃照美剛好是隱于新店市區(qū)的美食創(chuàng)意家，她如姊亦如母，經(jīng)常用一桌好菜喂飽也溫暖了一群人的肚腹和靈魂。于是簡(jiǎn)姨開(kāi)始想象一個(gè)畫面，一群朋友圍坐餐桌，不談?wù)谓?jīng)濟(jì)也不說(shuō)是非八卦，只輪流說(shuō)出自己的故事，但這故事必須有一桌菜肴作媒介，由說(shuō)故事的“苦主”開(kāi)出一張連接其童年成長(zhǎng)與人生體驗(yàn)的菜單，而掌廚人自是穿針引線的靈魂人物，沒(méi)有他，故事便說(shuō)不下去了。

為實(shí)踐簡(jiǎn)媜的想象，自認(rèn)“天下無(wú)做不出的料理”的黃照美自愿擔(dān)任掌廚人，八個(gè)輪番上陣說(shuō)故事或代說(shuō)故事的朋友是黃照美、趙國(guó)瑞、黃恒正（黃照美已逝的丈夫）、楊茂秀、李惠綿、黃淵泉、簡(jiǎn)媜、魏可風(fēng)。這一群朋友，一人牽引出另一人，彼此相識(shí)多年，歷經(jīng)無(wú)數(shù)一塊吃喝的時(shí)光，生命中的某一個(gè)部分已相互滲透，他們各自都是“另一個(gè)自己”，卻又基于情義，不去碰觸每一個(gè)人凍結(jié)在心底說(shuō)不出，抑或還不想說(shuō)的塊壘，于是又各自保持各自的孤獨(dú)。

每一個(gè)人都擁有另一個(gè)人的碎片。一直到坐下來(lái)面對(duì)一桌菜，在或潤(rùn)餅、或龍井蝦仁，或炒寧波年糕，或人參雞湯、或糯米腸、或碗粿、或西班牙海鮮飯的牽引下緩緩慢慢地說(shuō)出故事說(shuō)出人生的千滋百味，是生命中的第一次，或許也是唯一的一次，才把生命的碎片拼成了一塊斑斕的布、悲凄的布。有時(shí)候回頭看如今的美好與自由正是用一塊塊無(wú)訴的傷痛拼成。

黃照美代替母親說(shuō)的故事是“菊妹的一生情債”?！皩?zhàn)火煉成太陽(yáng)的女子”是1949年漂流到臺(tái)灣的幼教專家趙國(guó)瑞。“幸福，像曇花開(kāi)落”屬于翻譯家黃恒正?！翱鄡旱目鞓?lè)流浪”來(lái)自兒童哲學(xué)家楊茂秀。“追夢(mèng)的吉他”是音樂(lè)家黃淵泉的人生主題曲。簡(jiǎn)姨含笑帶淚道出“我那粗勇婢女的四段航程”。“翼下的風(fēng)”主角是飲食體質(zhì)特異的治療師魏可風(fēng)。

這是一場(chǎng)由口舌延伸到靈魂的冒險(xiǎn)，八場(chǎng)餐聚有時(shí)歡樂(lè)，更多時(shí)候是流不盡的眼淚，攪動(dòng)腸胃也震痛心肝。我們因此認(rèn)識(shí)了落腳嘉義蒜頭的客家人菊妹，她嫁給一個(gè)處處留情的丈夫，這成為她一生命運(yùn)的情債，自己掙錢養(yǎng)大6名子女，用寬大的愛(ài)潤(rùn)澤他們，菊妹也是許多臺(tái)灣子女的母親。

我們走進(jìn)黃照美與黃恒正的故事，這故事連接到1960年代的“臺(tái)灣大眾幸福黨”事件當(dāng)時(shí)被捕的20多名思想犯中有馬克思主義信徒黃恒正，他25歲入獄，35歲出獄，出獄后以翻譯為業(yè)，并與印象中仍是幼女的黃照美重逢，他們的姻緣像天注定，但僅止于黃恒正48歲那年，他病逝，留給妻子無(wú)盡的思念和再也無(wú)所畏懼的勇氣。

音樂(lè)家黃淵泉是黃照美的三哥，35歲他還是一名鐵工廠老板，也是這一年，他勇敢開(kāi)啟另一個(gè)人生，到西班牙學(xué)吉它和木笛，拼盡全力把人生的主旋律從鐵工廠扭回到音樂(lè)，把一個(gè)被認(rèn)為早已隨風(fēng)而逝的音樂(lè)家夢(mèng)追回來(lái)。而簡(jiǎn)媜，后來(lái)成為臺(tái)灣最年輕的經(jīng)典作家的她，13歲那年，她的魚(yú)販父親死于一場(chǎng)車禍，意外現(xiàn)場(chǎng)一地腥臭是父親從魚(yú)籃中飛散一地的小卷，從此以后她再也不吃小卷。

八道盛宴，八個(gè)朋友的故事，而我們自己的故事呢？這是《吃朋友》開(kāi)放的結(jié)局，留下空白，讓每一個(gè)人去追想自己的故事如漂泊之舟緩緩靠岸，然后摸摸肚子說(shuō)：“我吃飽了！” 編輯 曉波 美編 黃靜

《書生的困境——中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子問(wèn)題簡(jiǎn)論》

現(xiàn)代文人追求獨(dú)立與自由，卻處處身陷困境。謝泳撬開(kāi)歷史表層，對(duì)現(xiàn)代以來(lái)文人個(gè)體命運(yùn)和文化事件進(jìn)行知識(shí)考古，如胡適與廈門大學(xué)的因緣，何炳棣等上世紀(jì)70年代初的訪華事件，相對(duì)論傳播對(duì)中國(guó)知識(shí)界的影響……一個(gè)個(gè)歷史的斷片重新顯露出來(lái)，百年時(shí)光中文人角色轉(zhuǎn)換的艱難歷程清晰在目。

謝泳著 廣西師范大學(xué)出版社

《未經(jīng)修改的檔案——赫魯曉夫傳》

作者曾經(jīng)以相同的標(biāo)題撰寫斯大林的傳記，現(xiàn)在這一本，傳主變成了赫魯曉夫，而寫作的主旨卻沒(méi)有變化大規(guī)模發(fā)掘原始材料，盡可能真實(shí)呈現(xiàn)傳主的生命，并且對(duì)傳主所處的時(shí)代重新進(jìn)行思考。

葉梅利亞諾夫著 譯林出版社

《外交人生——我的回憶和感悟》

作為資深外交官、總理秘書，全國(guó)人大主管外事工作的領(lǐng)導(dǎo)，在近半個(gè)世紀(jì)的外交生涯中，本書作者親歷與見(jiàn)證了共和國(guó)在外交領(lǐng)域的諸多卓越探索與實(shí)踐。本書既是對(duì)那段風(fēng)云歲月的回望與講述，也是對(duì)新中國(guó)外交發(fā)展的追憶與思索，更是對(duì)所有外事工作者的啟示與借鑒。

呂聰敏著 中信出版社