技術(shù)性的成就背后

許知遠(yuǎn)

在發(fā)表于1981年7月的一篇文章中，阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾提到了一個(gè)幻想故事。一群阿根廷人決定在一片適宜的平原上建造一座城市，但他們中的大多數(shù)人不知道蓋房子的地方是一塊墓地，昔日的痕跡沒(méi)有留下來(lái)。只有頭頭們知道這一點(diǎn)，但他們保持著沉默，因?yàn)檫@是他們整體計(jì)劃的一部分。

新城市建成了，明亮的燈光與繁榮景象讓人驕傲。但也在同時(shí)，一種奇怪的騷擾出現(xiàn)了，人們產(chǎn)生了懷疑和擔(dān)心，總覺(jué)得某種奇特的力量在干擾、控告他們，竭力趕走他們。

最敏感的人終于明白，他們是住在墓地上。死者以他們的方式回來(lái)了，走進(jìn)人們的家中、夢(mèng)中和幸福中。

“這似乎是我們時(shí)代的某種理想得到了實(shí)現(xiàn)，我是說(shuō)，這是一種技術(shù)上的勝利，是被電視機(jī)、冰箱、電影、大批金錢(qián)和愛(ài)國(guó)主義的自足保衛(wèi)的現(xiàn)代生活的勝利，”科塔薩爾在講述完這個(gè)故事后評(píng)論說(shuō)，“它慢慢地驚醒了最可怕的噩夢(mèng)，驚醒了寒冷而粘滯地存在的無(wú)形的鄙棄和一種詛咒。這種詛咒難以言表，但是將其不可言喻的恐怖傳染給了那些人在墓地上建造的一切?！?/p>

科塔薩爾借由這個(gè)故事說(shuō)明1970年代末流行的“阿根廷模式”。在經(jīng)過(guò)一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)期后，現(xiàn)任軍政府給阿根廷帶來(lái)了表面的平靜。國(guó)際輿論都認(rèn)定阿根廷正在“進(jìn)入一個(gè)物質(zhì)生活和國(guó)家政治生活積極穩(wěn)定的時(shí)期”。至于之前幾年，政府對(duì)于反對(duì)派力量的大規(guī)模清洗，則沒(méi)人再提。阿根廷展示著它的新面貌，成功舉辦了1978年的“世界杯”，還在重工業(yè)和核能源上進(jìn)行積極探索。而對(duì)于這一切，科塔薩爾寫(xiě)道：“一個(gè)不同的、畸形的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)形成，它像一座迅速安裝、掩蓋著基礎(chǔ)的舞臺(tái)一樣聳立。這是一個(gè)由勞動(dòng)階級(jí)的屈從和貧困形成的基礎(chǔ)，是一個(gè)蔑視一切思想和表現(xiàn)的自由基礎(chǔ)，是一個(gè)使用著在這種情況下總是有效的愛(ài)國(guó)語(yǔ)言和沙文語(yǔ)言的無(wú)恥和實(shí)用的基礎(chǔ)?！?/p>

2006年冬天的一個(gè)夜晚，我讀到了這個(gè)故事。我猶記它給我?guī)?lái)了驚悸，好似一把利器刺穿了一直蒙在臉上的一塊又濕又厚的棉布，我大口呼吸到了新鮮空氣。

今天，這個(gè)故事以一種更鮮明的姿態(tài)出現(xiàn)在我腦海中。幾個(gè)月前，對(duì)于改革開(kāi)放30周年的慶祝與記憶，彌漫于公共生活的每一處，這是一次驚心準(zhǔn)備的盛大歡宴，是對(duì)我們業(yè)已取得成就的肯定。我記得1996年，也有過(guò)一陣類(lèi)似的喧鬧。那一年是改革開(kāi)放20年，鄧小平在一年前剛剛故去。兩次周年慶祝沒(méi)有太多的差別，一樣的邏輯，一樣的細(xì)節(jié)，從小崗村到聯(lián)產(chǎn)承包制，到第一家外資企業(yè)的興起，中國(guó)人由滿街的“藍(lán)螞蟻”變成了“街上流行的紅裙子”……人們感覺(jué)到生活的越來(lái)越富足和自由，選擇的多樣化，與外部世界重新建立起聯(lián)系。這一切變化是置于這樣的邏輯下的——是十一屆三中全會(huì)啟動(dòng)了這一切，政府撥亂反正，新生活由此到來(lái)。人們似乎懶得去追問(wèn)，為什么1978年之前整個(gè)國(guó)家是如此封閉、匱乏與凝固，倘若不是整個(gè)社會(huì)早已積郁了要變革的情緒，政府的一項(xiàng)政策調(diào)整，就真能產(chǎn)生如此大的變化嗎？更糟糕的是，人們也對(duì)這變革業(yè)已產(chǎn)生的犧牲者們、付出的高昂代價(jià)，視而不見(jiàn)。倘若說(shuō)1998年的改革開(kāi)放20周年時(shí)，犧牲者們的怨恨仍被局限在一部分人身上，到了此刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)怨恨和不滿的情緒，已經(jīng)侵?jǐn)_了大部分人的生活。官僚與資本力量的結(jié)合，正在造就一個(gè)更為嚴(yán)密的聯(lián)盟，它們控制了主要的資源與聲音。消費(fèi)主義發(fā)散出無(wú)窮的誘惑力與操縱力量，讓人們放棄了追問(wèn)的欲望。對(duì)于道義的漠視，從原來(lái)的一種暗暗默許的狀態(tài)，變成了公然的贊許——人們覺(jué)得它理應(yīng)如此。

也許，此刻的中國(guó)就像科塔薩爾筆下的阿根廷模式——一場(chǎng)技術(shù)性的勝利。但是，地下的幽靈終究會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。2009年，是一個(gè)記憶之年。中華人民共和國(guó)成立60周年，五四運(yùn)動(dòng)90周年，它們所蘊(yùn)涵著的更復(fù)雜的象征意義，這些都與深埋在底下的幽靈相關(guān)系。倘若，我們能夠成功地、開(kāi)放地、富有創(chuàng)造性地面對(duì)這些幽靈，它將給社會(huì)帶來(lái)巨大的和解，部分釋放出長(zhǎng)期積壓的情緒。但倘若，它仍是一種強(qiáng)烈的、不公正的選擇性記憶，那么終有一日，這些情緒將以我們不可控的方式噴涌而出，將整個(gè)國(guó)家推入動(dòng)蕩不安。編輯 袁凌 美編 黃靜