思想與飯碗

楊濤

1969年9月16日，自由思想者殷海光先生在貧困交加中，因胃癌復發(fā)病逝于臺大醫(yī)院。此時，離臺灣開放黨禁還有18年，離臺灣第一次實行政黨輪換還有51年。

殷海光身后留有遺囑一封，表達了自己心中的遺憾和對家人的愧疚。他在遺囑中寫道：個人生死并不足惜，否則這5年以來也不會是這個樣子。所憾我有四件事：第一，我覺得很對不起我的太太，她是很好的家族出身的，她的身世和相貌，大可不必和我這樣的一個人在一起……第二對不起孩子，不能給她更好的教育和適當?shù)沫h(huán)境……

殷海光先生在遺憾中留下對家人的愧疚，事出有因，在生命的最后幾年，殷先生可謂貧窮潦倒，生計難以維持，他的胃癌就是在那種窮困生活中患上的。殷先生在給弟子張灝的信中寫道：“那時我的父親要我學醫(yī)，我硬是要讀哲學。父親憤怒地說：‘你要讀哲學，將來餓死了可不要怪我?，F(xiàn)在回想起這話，差一點說中……我如今，頭發(fā)如霜，現(xiàn)實里的一切，什么也不屬于我，連基本的生存也有問題，還要學生朋友來支持，并且還要向那陌生的‘學術市場出售自己。我的心情，在某些方面，頗似晚年的陳獨秀，或流亡于墨西哥的托洛茨基?！?/p>

1949年就擔任國民黨機關報《中央日報》主筆，兼《民族報》總主筆，之后一直在臺灣大學擔任講師、副教授、教授的殷海光先生，可謂才華橫溢。在上世紀50年代，殷先生與雷震先生站在一起，以《自由中國》雜志為陣地，評論時政，抨擊國民黨獨裁統(tǒng)治，名滿全島。如此一位有成就的學者，晚年為何這樣困窘？一切均是由于殷海光先生堅持自由主義立場，堅決捍衛(wèi)自由，要求國民黨盡快結束“訓政”，實行憲政，處處與國民黨作對，激起國民黨黨棍的極端仇視。都說魯迅先生的骨頭是最硬的，其實作為自由思想者的殷海光先生骨頭同樣是最硬的。1960年9月，國民黨以涉嫌叛亂罪將雷震先生逮捕，《自由中國》雜志被關閉。殷海光先生挺身而出，與夏道夫、宋文明一起共同署名《（自由中國）言論撰稿人共同聲明》，斥責國民黨的恐怖行徑，接著又發(fā)表《我看雷震和新黨》、《法律不會說話——因雷震而想起的》，為雷震先生辯護。自此，殷海光先生厄運不斷。出版的書籍不斷被查封，出門被特務盯梢，就連與世界著名學者哈耶克的見面也被阻止。

這種壓迫到殷先生晚年更達到登峰造極的地步。1966年，國民黨政客張其昀在中常委會上指責“中央研究院院長”王世杰，“將國家長期科學委員會辦得一團糟，三民主義的學者總是請不著補助金，像殷海光這樣專門攻擊政府的人卻年年請到”，結果使殷先生失去每月60美元的“國家長期發(fā)展科學補助金”，失去其最低生活費的一半。緊接著，國民黨“教育部”來函強行要將殷先生調(diào)離臺大，聘任為“教育部”教育研究委員會委員，欲將其收買，殷先生堅決拒絕。特務三番五次到其家威脅，無奈之下_殷先生只好辭去臺大教職。至此，完全失去了固定的生活來源，生活主要靠親朋好友和弟子接濟。3年后，一代自由思想家，以極為凄涼的方式告別人世。

殷先生能夠從當時黨化教育的蒙昧中解脫出來，獲得同時代思想者所不能具有的遠見。然而，思想的方法卻無法解決現(xiàn)實生活中窮困潦倒的問題，無法解決殷先生的飯碗問題，也就無法解決他的思想和學術生命延續(xù)的問題。對于扼制思想者來說，最有效的方法不是組織言論攻擊、造謠，不是封殺言論，甚至還不在于搞恐怖活動在肉體上消滅，而是打碎思想者的飯碗。

如果說國民黨在大陸統(tǒng)治時期，還是一種威權統(tǒng)治，他們對付思想者和異議者的主要方法還在于搞報刊新聞檢查，例如用開“天窗”的方法對付魯迅先生，用特務暗殺形式對付聞一多先生，那么國民黨遷臺后，統(tǒng)治力量進一步加強，其獨裁在技術上不斷“改進”，多少有向右傾極權專制轉(zhuǎn)變的跡象。在大陸統(tǒng)治時期，國民黨要求學校開除或交出左傾學生或教授時，學校往往予以抵制、有時國民黨也無可奈何。但遷臺后，在小小島嶼，國民黨對社會的控制觸角開始深入方方面面。以往“教授治?！?、“學術獨立”的傳統(tǒng)被破壞，國民黨更深入地控制學校事務，安排校長的人選和插手教授的任命，對教授的職業(yè)開始擁有生殺予奪的大權。對思想者的控制，他們逐步延伸及思想者的飯碗，殷海光先生的遭遇便是一例。

不過，獨霸的國民黨畢竟還沒有做到事無巨細地掌握島內(nèi)政治、經(jīng)濟、文化資源的分配，沒有搞國家管制經(jīng)濟、計劃經(jīng)濟，沒有將每一個人的飯碗死死掌握在自己手中。國民黨可以打碎思想者的飯碗，卻沒有做到安排每一個人的飯碗，控制每一個人的飯碗。因此，島內(nèi)仍有自由思想在不斷打壓中萌芽，直至黨禁開放的春風吹來。而在真正現(xiàn)代極權主義國家，無論是右傾極權的法西斯德國還是左傾極權的前蘇聯(lián)，統(tǒng)治者實行高度計劃的經(jīng)濟管制，掌握著每個人手中的飯碗，每個人都成為統(tǒng)治機器上的螺絲釘，思想者失去了最后一點生存空間。早在18世紀，美國的建國之父們在《聯(lián)邦黨人文集》中就寫道：“對某人的生活有控制權，等于對其意志有控制權?！倍新宕幕鶎O權控制思想揭露得更為深刻——“不勞動者不得食這個舊的原則，將由不服從者不得食這個新的原則所替代”。

在控制思想方面，現(xiàn)代極權主義者遠遠超出古往今來一切專制帝王。國民黨僅僅是打碎了殷先生和其他思想者的飯碗，就造成島內(nèi)萬馬齊喑的黑暗，那么在一個所有思想者的飯碗都被統(tǒng)治者控制的極權地方，思想者還有什么尊嚴與理想，思想還能有什么火花與光芒？分配飯碗和控制飯碗遠比打碎飯碗的能力恐怖。希特勒極權控制下的納粹德國，思想者逃的逃，死的死，連海德格爾這樣的大哲學家，為保住自己飯碗，也只能向希特勒示好，為納粹唱贊歌，為極權張目。一代文豪高爾基，被斯大林誘騙回國后，不幸從飯碗到自由被控制得牢牢的，不得不為斯大林服務，面對國內(nèi)恐怖的真相，無可奈何收斂了先前的鋒芒，在極度郁憂中離世。

思想者不怕思想被遮蔽，不怕言論受壓制。但對于一個思想者群體來說，可以打碎他們的飯碗，乃至可以集體分配和控制他們的飯碗，遠比單個思想者遭受生命的威脅更可怕。畢竟，單個思想受到威脅，消滅不了其他思想者的火焰，反而可能激發(fā)更強烈的反抗;但是可以打碎飯碗乃至可以集體分配和控制飯碗，思想者就可能集體被閹割，直至鴉雀無聲。因此，對于思想者來說，捍衛(wèi)自由、民主、法治與憲政，首先要捍衛(wèi)的是市場經(jīng)濟，是經(jīng)濟上的自由，社會的開放、私有財產(chǎn)的神圣不可侵犯，最基本的是要讓權力的手從每個人的飯碗邊拿開。一個開放的社會和市場自由的社會，即使是思想者不依附在權力身上，仍然可以依靠寫稿、講學、從事律師行業(yè)等自由職業(yè)來養(yǎng)活自己。沒有飯碗的擔憂，思想者才可以給那些灰暗的時代貢獻光和熱，而不會像殷海光先先一樣，在那個孤島上，由于貧困交加，生命之光連同思想事業(yè)一起沉寂于無邊的黑暗之中

“80后”作家韓寒，一向特立獨行，言談驚世駭俗，經(jīng)常抨擊社會丑惡現(xiàn)象，批判文壇學閥、官員，其一句“如果我當作協(xié)主席，下一秒就解散中國作協(xié)”，雷倒眾多御用作家。韓寒的勇氣不僅僅是個人的勇氣，而且有賴于我們社會的進步，有賴于社會的開放和市場經(jīng)濟與自由的形成。在市場經(jīng)濟社會，即便韓寒將作協(xié)一干人員得罪完了，他仍然可以開他的賽車，衣食無憂，因為他的小說有市場，自然有書商為他的出版操心。但是換在“文革”中或之前，有韓寒之類勇氣的作家，未必敢于說出此種話語。當時作家們?nèi)勘话才旁谧鲄f(xié)這樣一個機器中，他們必須依賴作協(xié)生活，從作協(xié)這個官辦機構中爭取自身的有限生存資源市場無法給他們飯碗，服從作協(xié)不僅僅是一個政治和思想問題，更是一個生存問題。

胡適先生曾說：“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自由的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造起來的！”爭取市場自由，爭取我們獲取飯碗的自由，就是爭取我們思想的自由，爭取我們?nèi)烁窈退枷氲莫毩⑺?。沒有自由獲取飯碗的地方，便是思想之流干涸的地方今天，當金融危機蔓延全球時，國家控制經(jīng)濟、計劃經(jīng)濟的論調(diào)甚囂塵上時，我們更應當牢記殷海光先生飯碗的故事，警惕有人借用國家名義借助經(jīng)濟危機將權力觸角再次延伸到每個人的飯碗之中。

編輯 魏恭 美編 黃靜