對(duì)非裔美國(guó)文學(xué)、歷史與文化的反思

內(nèi)容提要：托尼·莫里森2008年的訪談錄與其非虛構(gòu)作品一脈相承，重點(diǎn)探討了自己的創(chuàng)作，分析了美國(guó)經(jīng)典作家與作品，并對(duì)非裔美國(guó)文學(xué)、歷史與文化進(jìn)行反思，拓展了非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)。

關(guān)鍵詞：托尼·莫里森《莫里森訪談錄》非裔美國(guó)文學(xué)

作者簡(jiǎn)介：王玉括，南京郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要研究(非裔)美國(guó)文學(xué)。本文系南京郵電大學(xué)項(xiàng)目階段性成果，并受2008年美國(guó)國(guó)務(wù)院富布賴特當(dāng)代美國(guó)文學(xué)研討班項(xiàng)目的資助。

托尼·莫里森不僅在文學(xué)創(chuàng)作方面取得了驕人的成績(jī)，而且在文學(xué)理論的思考與寫(xiě)作方面也比較成功，從20世紀(jì)70年代起，她發(fā)表了一系列演講、書(shū)評(píng)，并接受采訪。在“不可言說(shuō)之不被言說(shuō)：美國(guó)文學(xué)中的黑人存在”(“Unspeakable Things Unspoken：The Afro-A，mefiean Presence in American Literature”，1989)中，她著重分析了美國(guó)文學(xué)經(jīng)典作家筆下被扭曲的非裔美國(guó)形象，而《在黑暗中游戲：白人性與文學(xué)想象》則比較系統(tǒng)地闡述了作為美國(guó)文學(xué)他者的非裔美國(guó)文學(xué)形象以及種族問(wèn)題在美國(guó)文學(xué)中的重要性及其影響。1994年，丹妮爾·泰勒一格思里編輯出版的《莫里森訪談》(Conversations with Toni Morrison)主要關(guān)注“黑人身份”、藝術(shù)的“美學(xué)與政治”功能以及“歷史修正”等問(wèn)題，而2008年卡羅琳·德納德編輯出版的《莫里森訪談錄》(Toni Morrison：Conversations)在繼續(xù)思考白人與黑人之間種族問(wèn)題的同時(shí)，把目光更多地轉(zhuǎn)向黑人文學(xué)與黑人文化自身，主要探討了她自己的創(chuàng)作，美國(guó)經(jīng)典作家與作品，以及非裔美國(guó)文學(xué)、歷史與文化。

關(guān)于自己的創(chuàng)作。采訪者首先關(guān)注的主要還是莫里森本人的創(chuàng)作，通過(guò)闡述自己的創(chuàng)作立場(chǎng)，莫里森比較直觀地告訴讀者她對(duì)美國(guó)文學(xué)與文化的理解，以及她對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的思考。她認(rèn)為自己最想表達(dá)的是種族主義給人們，特別是給最脆弱、最需要幫助的婦女與兒童帶來(lái)的災(zāi)難。她以《寵兒》為例指出，通過(guò)借用某一特定歷史事件或歷史場(chǎng)景(如瑪格麗特·加納寧肯殺死自己的親生孩子，也不愿意讓她們?cè)馐芘?，通過(guò)想象或挪用歷史與故事等，揭示奴隸制對(duì)人性的摧殘。其次，她認(rèn)為黑人民俗是非裔美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中不可或缺的重要組成部分，通過(guò)借鑒黑人民俗，她闡釋了對(duì)非裔美國(guó)文化的認(rèn)同：“我想寫(xiě)的小說(shuō)當(dāng)然明顯具有我的風(fēng)格，但是它首先要符合非裔美國(guó)傳統(tǒng)，其次，它要符合人們所說(shuō)的文學(xué)”。再次，在她的文學(xué)世界里，白人不再是小說(shuō)的中心，小說(shuō)中既沒(méi)有讀者常見(jiàn)的英雄也沒(méi)有令人發(fā)指的惡棍，主要是一些被侮辱與被損害的黑人、黑人婦女與兒童，她們幾乎都有這樣或那樣的“缺陷”，莫里森也不想出于“種族政治”的考慮對(duì)她們予以美化。此外，莫里森不愿創(chuàng)作那些所謂“鼓舞人心的”“美國(guó)夢(mèng)”作品，而只想表現(xiàn)生活的真實(shí)場(chǎng)景，“我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，作品被批評(píng)——我想甚至被輕視——因?yàn)槲覜](méi)有寫(xiě)幸福、快樂(lè)的故事，沒(méi)有寫(xiě)那些盡管經(jīng)歷諸多困難仍能不言放棄的人，沒(méi)有寫(xiě)那些經(jīng)過(guò)努力，達(dá)到某一社會(huì)地位的人。我意識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題，我也意識(shí)到正面形象有多么重要，但我想，任何明智之士都不會(huì)對(duì)這種批評(píng)過(guò)于介意。如果批評(píng)家覺(jué)得他們可以迫使我‘創(chuàng)作正面形象，那么很顯然，他們覺(jué)得我在為白人寫(xiě)作”(47)。這種不愿人云亦云，不愿為白人寫(xiě)作的態(tài)度決定了她筆下人物的豐富多彩，更加確定了她自己的創(chuàng)作主體地位。

關(guān)于美國(guó)經(jīng)典作家與作品。與其他非虛構(gòu)性作品一脈相承的是，莫里森繼續(xù)關(guān)注美國(guó)經(jīng)典作家對(duì)黑人的想象、再現(xiàn)與描述，關(guān)心美國(guó)經(jīng)典作家對(duì)種族問(wèn)題的處理。她認(rèn)為“美國(guó)文學(xué)中最有趣的部分是作者如何圍繞自己編織的故事告訴讀者故事里面包藏了什么東西”(74)。當(dāng)問(wèn)及是否批評(píng)海明威、?？思{、費(fèi)茨杰拉德、弗蘭納里·奧康納等人想象、描述黑人的方式時(shí)，莫里森指出，自己并不是批判他們，只是覺(jué)得他們有些人在這方面做得很好，才氣四溢，而有些人做得很糟糕，讓人興味索然，“比如說(shuō)，?？思{就做得才氣四溢，而海明威有時(shí)才氣四溢，有時(shí)就弄得興味索然”(73)。因?yàn)樗麄儾皇恰笆褂煤谌巳宋?，而是把黑人美學(xué)作為雜亂無(wú)章、作為性愛(ài)執(zhí)照、作為行為不軌來(lái)想象、描寫(xiě)”(74)。她舉例說(shuō)，埃德加·艾倫·坡熱愛(ài)白人霸權(quán)與種植園階級(jí)，海明威《伊甸園》中的女主人公越來(lái)越“黑”，馬克·土溫對(duì)種族意識(shí)形態(tài)的思考最具影響和啟示意義，?？思{雖有些種族偏見(jiàn)，但卻可能是唯一一位嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待黑人的作家，而且藝術(shù)處理非常巧妙，《押沙龍，押沙龍!》整本書(shū)“都在探索種族問(wèn)題，但是你卻發(fā)現(xiàn)不了，而且大家都看不出來(lái)，甚至連小說(shuō)中的人物——盡管他自己就是黑人——也看不出來(lái)”(74)。

與美國(guó)白人作家對(duì)黑人的再現(xiàn)、想象相比，莫里森更推崇美國(guó)黑人作家詹姆士·鮑德溫，認(rèn)為他“能夠用一個(gè)短語(yǔ)闡明各種矛盾的情感”(101)。此外，莫里森認(rèn)為許多非洲小說(shuō)家如阿切貝(chinua Achebe)，卡馬拉·萊(Camara Laye)，貝茜·海德(Bessie Head)、利奧波德·塞得·桑格爾(Leopold Sedar Senghor)和艾梅·西澤爾(Aime Cesaire)等人的創(chuàng)作值得借鑒，因?yàn)椤八麄儾⒉唤忉屪约旱暮谌耸澜?，或者要澄清或證明什么。白人作家總是把白人的中心地位視為當(dāng)然，他們居住在世界的中心，而任何非白人都是‘他者，但上述非洲作家把黑人性視為中心，把白人視為‘他者”(101—102)。在2005年接受帕姆·休斯敦采訪時(shí)，莫里森已經(jīng)部分修正了自己90年代對(duì)種族問(wèn)題的思考，認(rèn)為美國(guó)黑人“不應(yīng)該怨天尤人”(251)，總是覺(jué)得自己沒(méi)有得到公正的對(duì)待等，而是應(yīng)該自己做一些事情。

關(guān)于非裔美國(guó)文學(xué)、歷史與文化。莫里森認(rèn)為，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，奴隸敘述繼續(xù)影響著非裔美國(guó)文學(xué)，種植園文學(xué)的盛行也使非裔美國(guó)作家與批評(píng)家們繼續(xù)處于向白人社會(huì)證明自己或解釋自己的窘境，直至哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期，非裔美國(guó)文學(xué)的大部分作品仍然以白人讀者為對(duì)象，總之，“黑人寫(xiě)作不得不承載別人的欲望——不是藝術(shù)表達(dá)的欲望，而是社會(huì)欲望——總讓人覺(jué)得在貫徹別人的安排。而其它文學(xué)就不用承擔(dān)這種負(fù)擔(dān)?！?107)。但是非裔美國(guó)男女作家們對(duì)白人的“凝視”采取了不同的方式，男性作家仿佛更愿意選擇直接對(duì)抗的方式，理查德·賴特可謂杰出代表，即便是以藝術(shù)性著名的埃里森也在《看不見(jiàn)的人》中直接對(duì)抗“敵人”，“這個(gè)敵人就是一個(gè)白人，或者是白人秩序什么的。沒(méi)有人像爵士樂(lè)樂(lè)師或布魯斯樂(lè)師那樣僅僅是為人們創(chuàng)作而創(chuàng)作”(253)。而女性作家則不然，她們認(rèn)為顛覆種族主義的方式有多種，而抗議小說(shuō)只是其中的一種。莫里森本人就非常自信地宣稱，還沒(méi)有哪位非裔美國(guó)作家能夠像她這樣，完全忽略白人的凝視進(jìn)行創(chuàng)作，在她創(chuàng)作的小說(shuō)世界里，黑人處于中心地位，而白人處于邊緣，不是她想進(jìn)入白人主流的中心，而是她“寧愿呆在這兒的邊緣，讓中心朝我看”(87)。

莫里森不僅關(guān)注、探討奴隸制給黑人民族造成的創(chuàng)傷，關(guān)心非裔美國(guó)文學(xué)的發(fā)展，也始

終關(guān)注內(nèi)戰(zhàn)以后黑人民族的覺(jué)醒、獨(dú)立自主的能力以及在歷史上所取得的進(jìn)步，她認(rèn)為，美國(guó)重建時(shí)期發(fā)生的兩件事充分證明美國(guó)黑人的能力以及種族主義的危害。黑人大規(guī)模地往北方、往西部遷徙，他們?cè)诿绹?guó)西部組織得非常好，僅在俄克拉荷馬州就興建了一百多座城市，還建有銀行、學(xué)校、教堂等。但是黑人的進(jìn)步換來(lái)的是白人的攻擊——這是明顯的歷史倒退，內(nèi)戰(zhàn)后對(duì)黑人動(dòng)用私刑就是很好的例證。

但是黑人文化，特別是黑人音樂(lè)在內(nèi)戰(zhàn)后得到飛速發(fā)展，黑人音樂(lè)及音樂(lè)家卻沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，莫里森十分重視黑人音樂(lè)、特別是爵士樂(lè)對(duì)黑人文化以及對(duì)美國(guó)文化的影響。1993年，她結(jié)合自己的新作《爵士樂(lè)》，集中闡述了爵士樂(lè)在美國(guó)的發(fā)展與接受情況：早期，爵士樂(lè)總與所謂“粗俗”、“雜亂無(wú)章”相聯(lián)，具有“性”、“暴力”與“混亂”的含意，黑人音樂(lè)家在美國(guó)國(guó)內(nèi)沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，“黑人音樂(lè)總是被叫作某個(gè)特殊的名稱——圣歌、福音音樂(lè)、爵士樂(lè)、布吉舞曲、博普、比博普、說(shuō)唱音樂(lè)——但是從不叫‘音樂(lè)，比如說(shuō)，從不叫20世紀(jì)音樂(lè)，現(xiàn)代音樂(lè)”(93)。莫里森認(rèn)為，無(wú)論從演奏、欣賞與表達(dá)的角度來(lái)說(shuō)，“爵士樂(lè)”都改變了從前黑人祈求擺脫奴隸制的圣歌，發(fā)展“成為現(xiàn)代性的符號(hào)，成為黑人民族渴望表達(dá)自己的許可證”(92)，但是“最早演奏爵士樂(lè)的黑人音樂(lè)家們卻無(wú)法在美學(xué)或批評(píng)方面稱其為自己的音樂(lè)”(93)，因?yàn)樘崞鹈绹?guó)的爵士樂(lè)時(shí)代，人們通常會(huì)想到20年代的美國(guó)文學(xué)，想起菲茨杰拉德等美國(guó)白人作家。莫里森認(rèn)為，其實(shí)從20年代開(kāi)始，“黑人文化而非美國(guó)文化就開(kāi)始影響全國(guó)，并最終影響全世界，其刺激與魔力勢(shì)不可擋，而且黑人民族個(gè)體化的意識(shí)也席卷全球”(93)。

此外，莫里森還在訪談中探討了美國(guó)南方以及對(duì)它的想象，約翰·倫納德在評(píng)論《爵士樂(lè)》時(shí)指出，你如果閱讀莫里森的小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她遲早要去南方(182)。因?yàn)樽鳛榈乩砀拍畹哪戏皆谂`制結(jié)束后很長(zhǎng)時(shí)間依然是很多前奴隸或其后裔的夢(mèng)魘，它也成為種植園文學(xué)理想化的審美烏托邦，因此對(duì)南方的妖魔化以及對(duì)南方的理想化和美化同時(shí)存在。莫里森堅(jiān)持認(rèn)為，“南方是什么，黑人是什么這樣的問(wèn)題即便現(xiàn)在也令人困惑，作為作家，我對(duì)此并非總是很清楚”(184)，因此她主張作家應(yīng)該書(shū)寫(xiě)具體、個(gè)性化的黑人。莫里森認(rèn)為60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)十分復(fù)雜，并非如休斯敦·貝克教授所言“許多后民權(quán)時(shí)代著名的后繼者(指黑人知識(shí)分子)，背信棄義地背叛了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)及黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的理想、社會(huì)義務(wù)以及精神”。

總之，2008年莫里森訪談錄延續(xù)了她非虛構(gòu)作品中的主題，繼續(xù)對(duì)非裔美國(guó)文學(xué)、歷史與文化進(jìn)行反思，為讀者提供了新的材料，值得關(guān)注。