深港跨境上學(xué)路：看上去很美，走起來很累

蔣平

這是一條長約25公里的路，跨越一個國家兩座城市、兩種制度。起點(diǎn)在深圳南山，是方可的家；終點(diǎn)在香港天水圍，是女兒就讀的小學(xué)。

多數(shù)時候，方可很堅(jiān)定，要讓女兒在這條路上繼續(xù)走下去；偶爾，另一個聲音會在不經(jīng)意的瞬間響起：我是不是錯了？

方可的女兒芳芳7歲，每天早出晚回，在這條路上已奔波4年。自7年前夫妻倆煞費(fèi)苦心把女兒生在香港那一天起，這條路就在等待芳芳的到來。

獨(dú)生女芳芳出生在赴港生子潮的末期，也是高峰期。2001年，明確“雙非”父母（父母雙方均非香港居民）在港生下的孩子可享有香港永久居民身份的“莊豐源案”，拉開了內(nèi)地父母赴港生子的序幕，此后十幾年間，超過20萬“雙非”嬰兒在香港誕生。

芳芳出生的2010年，“雙非”嬰兒一路躍升到32653人，占當(dāng)年全港出生嬰兒數(shù)量的37%。一年后，數(shù)字增加到35736名。受此影響，香港政府開始施行“零雙非”政策，所有公立醫(yī)院和私立醫(yī)院先后于2012年4月和2013年1月宣布，無限期停止接收非本地孕婦預(yù)約分娩。

如今，這些被打上鮮明時代印記的“雙非”兒童，到了讀幼稚園或上小學(xué)的年紀(jì)。他們擁有香港身份，享受香港人的一切福利，包括教育?？缇成蠈W(xué)，成了他們當(dāng)下生活的主題。

據(jù)深圳邊檢總站最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2017年春季，每天往返香港讀書的深港跨境學(xué)童已突破3萬人。

深圳過關(guān)口岸經(jīng)常上演著同樣的景象：早上6點(diǎn)半至8點(diǎn)，孩子們從全市各處趕來，集中出現(xiàn)在羅湖、福田、深圳灣、皇崗、文錦渡、沙頭角等口岸；他們身著不同顏色但齊整的校服，背著印有不同校名的書包，胸前掛著裝有回港證和回鄉(xiāng)證的透明文件袋，在校車阿姨的護(hù)送下排隊(duì)過關(guān)；中午11點(diǎn)至13點(diǎn)和下午16點(diǎn)至18點(diǎn)兩個時段，是上午班和下午班學(xué)生放學(xué)的時間，早上“浩浩蕩蕩”的一幕再次重演。

家在這頭，學(xué)校在那頭

芳芳就讀于天水圍的中華基督教小學(xué)，和她之前就讀的中華基督教幼稚園相距不遠(yuǎn)。小學(xué)很普通，在全港500多所小學(xué)中排名140多。天水圍是香港低收入人群聚集區(qū)，選擇在這里讀幼稚園和小學(xué)，方可有現(xiàn)實(shí)考量——離家最近，過了深圳灣口岸后坐大巴車第一站就是。

盡管如此，方可每天還是需要趕在7點(diǎn)半之前，騎自行車把女兒送到深圳灣口岸，和其他坐校車的同學(xué)會合。而這個時間，芳芳在深圳上學(xué)的鄰居小朋友差不多才剛剛出門。

深圳灣口岸的出境大廳右側(cè)有跨境學(xué)童專用通道，孩子們不必排隊(duì)，基本10分鐘可以全部過關(guān)。

學(xué)校不讓帶手機(jī)、電話手表等通訊設(shè)備，每次女兒出關(guān)后，方可會一直盯著手機(jī)上一款名為“eclass parent”的APP，看她是否安全抵達(dá)——芳芳在學(xué)校的打卡，上面可以同步顯示。這款A(yù)PP也是家長和學(xué)校溝通的介質(zhì)，上面有考勤記錄、校歷表（學(xué)校日程表）、家課表（家庭作業(yè)）、繳費(fèi)記錄、通告等內(nèi)容。

芳芳每天花在上學(xué)路上的時間約一小時，比多數(shù)跨境學(xué)童順暢。在香港屯門東華三院鄧肇堅(jiān)小學(xué)讀二年級的斯斯，已跨境讀書5年，家離口岸不近，他每天6點(diǎn)就要起床去樓下附近等校車。斯斯的媽媽陳清是客家人，和先生都是深圳一所公立小學(xué)的老師，為此每月要額外為斯斯支付2370元的校車費(fèi)。

這兩年，校車服務(wù)被越來越多的跨境學(xué)童家庭采用。以關(guān)口為界，深圳這邊的校車負(fù)責(zé)從家到關(guān)口的接送，香港那邊的校車負(fù)責(zé)從關(guān)口到學(xué)校的接送。

在深圳灣口岸，一家校車服務(wù)公司張貼出2017—2018學(xué)年報(bào)名表，深圳段的服務(wù)范圍除了福田、羅湖兩個中心區(qū)外，還包括較偏遠(yuǎn)的布吉、松崗等片區(qū)。

校車減輕了家長的勞力，但有時繞來繞去接不同地點(diǎn)的學(xué)生，路上花費(fèi)的時間會更多。方可在“港寶媽媽群”里聽說，從南山區(qū)前海開車到深圳灣口岸只需要十幾分鐘，如果坐校車，可能需要四五十分鐘。放學(xué)也一樣，校車?yán)@到不同學(xué)校，因?yàn)榉艑W(xué)時間不一樣，孩子們經(jīng)常坐在車上一等半個小時。時間久了，芳芳也會跟家里嚷嚷累，方可難免會心疼，但轉(zhuǎn)念就會說服自己：孩子受的只是身體上的苦，得到的卻是受益終身的教育。

方可選擇在香港生產(chǎn)時目標(biāo)非常明確，要為孩子的未來規(guī)劃一條最優(yōu)路線，盡管當(dāng)時她還不是十分清楚香港的教育具體好在哪兒，只是模糊地知道連北大清華的排名都比不上香港的大學(xué)。

事實(shí)上，教育也是一些父母們選擇當(dāng)年在港生產(chǎn)的重要因素。上班族趙盈懷二胎時算了一筆賬，回河北老家偷著生二胎也要花幾萬元，戶口還落不上，不如花5萬元在香港搞定，孩子將來還可以享受香港教育。趙盈是上世紀(jì)60年代生人，大女兒已經(jīng)上大學(xué)，在她那一代人眼里，繁華熱鬧的香港有一絲說不清的迷人色彩。

相對于赴港生產(chǎn)，送孩子跨境上學(xué)是一場更漫長也更艱難的戰(zhàn)爭。

香港的幼稚園和小學(xué)均需提前一年報(bào)名，家長和孩子都要參加面試。方可給芳芳的幼稚園報(bào)名時，正趕上入學(xué)孩子劇增，有的家長怕報(bào)不上名，一口氣報(bào)七八個學(xué)校，一些不錯的學(xué)校甚至要連夜排隊(duì)。

方可和女兒通過了三四家幼稚園的面試。她最終選了一個下午班，以便3歲的女兒早上可以多睡一會兒。在方可看來，面試歸根結(jié)底考的是家長。孩子只需要玩玩具、辨認(rèn)顏色形狀即可，家長卻需要回答很多問題，比如“平時是誰常和孩子在一起”、“當(dāng)你的孩子與鄰居的孩子發(fā)生爭執(zhí)如何處理”。后來她知道，學(xué)校是在考察自己的家庭是否和睦、夫妻教育理念是否一致等。

沒通過面試的家庭，或者錄取的學(xué)校不理想，還有機(jī)會向心儀的其他學(xué)校提出申請，如果仍失敗，香港政府會為學(xué)生進(jìn)行派位，由電腦隨機(jī)抽取學(xué)校。

升小學(xué)的過程大同小異。方可非常清楚，自己沒辦法給女兒“拼”全港最好的學(xué)校。香港名校多在九龍、港島一帶，離深圳太遠(yuǎn)，每天往返四五個小時上學(xué)不現(xiàn)實(shí)；重要的是，即便豁得出去時間，這樣的學(xué)校也并非想進(jìn)就能進(jìn)。方可寬慰自己，幼稚園和小學(xué)是不是名校沒關(guān)系，以后用成績拼進(jìn)一個好中學(xué)就可以了。endprint

這其實(shí)是很多內(nèi)地家長面臨的現(xiàn)實(shí)。為了距離深圳近些，跨境學(xué)童普遍在香港北部區(qū)域的上水、粉嶺、屯門、元朗等片區(qū)上學(xué)。齊勇給兒子選擇了離福田口岸很近的保良局戴蘇小韞幼稚園，在北區(qū)學(xué)校里只能排到中等。齊勇夫婦是吉林人，原本在長春工作，兩人聽定居深圳的舅舅勸說，2009年跑到香港生下兒子，隨后又南下創(chuàng)業(yè)。為了方便兒子上學(xué)，齊勇特地在福田口岸的天澤花園買了一套兩室一廳的房子。

第一次去兒子學(xué)校，齊勇最大的感受就是“太破了”。陳清也一樣，兒子所在的學(xué)校沒有室外操場，孩子的體育課要在室內(nèi)體育館上。趙盈女兒學(xué)校的操場則只有一個籃球場大，孩子們不能同時上早操，不同班級只能輪著進(jìn)行。

芳芳的學(xué)校條件也沒好到哪兒去，又?jǐn)D又小。方可清楚，寸土寸金的香港若與深圳比教學(xué)環(huán)境一定完敗，但她寄希望于學(xué)校的“軟實(shí)力”可以找補(bǔ)回硬件的不足。一次，她看到值日人員等在校門口給每一個入校的孩子擠洗手液，這樣的細(xì)節(jié)讓她找到了一絲安慰。

“我們這些家長都是為孩子活的”

方可去女兒的學(xué)校上過一次公開課。教室不大，剛剛坐滿20多名學(xué)生，條件比起內(nèi)地一個50多人的班要好很多。方可數(shù)了一下，35分鐘的課，芳芳一共被叫到發(fā)言4次，她覺得這就是小班教學(xué)的優(yōu)勢，孩子會受到關(guān)注。還有一點(diǎn)讓她滿意，孩子的座位從前到后、從左到右定期輪換，她不用擔(dān)心為了讓孩子坐到前排要與老師拉關(guān)系。

芳芳聰明乖巧，屬于不太費(fèi)力成績就能排在年級前10名的類型。但方可還是略感頭疼，比如學(xué)校的全粵語教學(xué)、繁體字書寫，以及語文課不教拼音等，都讓她對孩子的功課心有余而力不足。

方可是江西人，家里平時說普通話，芳芳的粵語完全是在幼稚園時硬生生聽會的，芳芳每天在學(xué)校和家里來回切換兩種語言，粵語說得比普通話好。

相比之下，同樣在香港讀小一的文文對粵語有一段非常黑暗的記憶。文文在小學(xué)時才進(jìn)入香港學(xué)習(xí)，上學(xué)第一天還挺興奮，第二天卻說什么也不肯出門，一問，才知道她是因?yàn)椴欢浾Z在學(xué)校像個聾子。整整3個月，文文都是被“逼”著去上學(xué)，放學(xué)回家后常常為此事大哭，文文媽媽很心疼，猶豫不決中，女兒卻憑借小孩子特有的語言天賦慢慢聽會了粵語，熬了過去。

方可發(fā)現(xiàn)，粵語寫作文不像在內(nèi)地，有那么多排比、比喻或運(yùn)用典故，她擔(dān)心芳芳的語文基礎(chǔ)打不好，但看到內(nèi)地課本上“吃水不忘挖井人”這樣的老派句式，她又想，粵語就粵語吧。

陳清原本是學(xué)校高年級的老師，自從斯斯到香港讀一年級，她主動向?qū)W校申請帶一年級的班，目的就是隨時了解斯斯和內(nèi)地孩子在學(xué)業(yè)上的差距。她對比兩地語文課本，發(fā)現(xiàn)香港課本除了圖畫較多以外，故事更實(shí)用、更簡單，也不會挖太多的“中心思想”。

但香港語文課不怎么教拼音讓她很著急，她拿出整整一個假期來給斯斯的拼音補(bǔ)課。同樣是老師的先生看了笑著說：“我們的優(yōu)勢竟然變成了劣勢。”夫婦倆總覺得，“連拼音都不會，就不算正統(tǒng)的中國人”。

很多港寶媽媽都會在論壇里討論兩地的教學(xué)。最讓家長們感到特別的是香港小學(xué)開設(shè)的常識課，每周都有三四節(jié)，且常在戶外教學(xué)，比如去公園辨識各種指引牌、去消防局學(xué)習(xí)逃生、分辨垃圾食品、學(xué)習(xí)交通規(guī)則等。全程都有學(xué)校招募的家長義工帶隊(duì)，他們與學(xué)生的比例能達(dá)到1：5，就算來回倒地鐵，方可也相信一路上很安全。

一次，方可作為家長義工參加了常識課，主題叫“陽光笑容小天使”，意為愛護(hù)牙齒。小朋友們一起去了九龍一所牙科診所，聽護(hù)士講解，觀看動畫片，再進(jìn)入一個專門的房間，里面是各種牙科模具，孩子們分角色飾演，“患者”躺在椅子上由“牙醫(yī)”診治。通常，這樣的一堂課是由香港政府出資贊助牙科診所協(xié)助教學(xué)。

對家長義工這件事，文文媽媽很是積極，每周要去香港四五次。后來，她干脆辭了工作當(dāng)起全職媽媽。她聽說，如果能“全勤”參加所有家長義工活動，將來孩子上中學(xué)可以加分。盡管她不確定這個消息是否屬實(shí)，但她覺得做了比不做好?！拔覀冞@些家長都是為孩子活的?！彼f，跨境學(xué)生考驗(yàn)的不是孩子而是家長。

港式素質(zhì)教育

芳芳才上小學(xué)一年級，就已經(jīng)感覺到了壓力。從二年級開始，學(xué)校要分精英班和普通班。進(jìn)入精英班，就意味著上初中時有更大幾率進(jìn)入排名靠前的Band 1類學(xué)校。

進(jìn)入精英班需要成績進(jìn)入全年級前30名。成績也不僅僅是階段性大考，平時的默書、考試也都算進(jìn)一年的成績單，占到40%。除了功課，學(xué)校還要求每個學(xué)生“一體一藝”，即必須有一個樣喜歡的運(yùn)動、一項(xiàng)特長。

方可希望女兒能進(jìn)入精英班。芳芳一直也很努力，總分排名、單科排名、全年級排名和班級排名，時時都是提醒。從幼稚園開始，除了訓(xùn)練自理能力、完成簡單的功課，她的生活就與各種比賽交織在一起。普通話比賽、奧數(shù)比賽、飛盤挑戰(zhàn)賽、微型小說比賽等，甚至閱讀多少、助人為樂都會排名并有一張龍虎榜。幾乎每次芳芳都會獲獎。一開始方可覺得芳芳很厲害，后來學(xué)校老師告訴她，通常參加了比賽都會有獎，重要的是孩子參與其中，表達(dá)自己、獲得自信。

連班干部也是“人人有份”式的。芳芳因?yàn)橛⒄Z突出而成為英語課代表，還有一些同學(xué)負(fù)責(zé)收作業(yè)、管理衛(wèi)生。全班20多人，每人都有自己的角色，連分發(fā)午餐的人也有一個名頭叫餐長。餐長除了協(xié)助送餐阿姨把午餐分發(fā)下去外，還要在就餐前帶領(lǐng)大家唱餐前歌。芳芳就讀的學(xué)校是教會學(xué)校，餐前禱告“感謝天父賜予我食物和清潔的水”是必不可少的環(huán)節(jié)。盡管方可家里沒人信仰基督教，但她并不介意女兒擁有一些基督教的習(xí)慣。

陳清的大兒子比斯斯大6歲，在深圳南山一所名校讀的小學(xué)與初中，在素質(zhì)教育的口號下，內(nèi)地小學(xué)不可以給低年級學(xué)生留作業(yè)，考試不可以排名張榜，不可以給學(xué)生太大壓力。于是，陳清一有空就帶著大兒子世界各地游玩，給了他一個無憂無慮的童年?？缮狭顺踔幸院?，突然而至的中考壓力，讓大兒子焦慮了整整一年。陳清想，與其初中突然給孩子施壓，還不如像香港一樣從幼稚園階段就提出要求。endprint

不過，齊勇對此不以為然。他覺得這些對一個小孩來說太殘忍，“考試太多，月考還要排名次，比應(yīng)試教育還應(yīng)試教育”。

香港學(xué)校的模式也有讓方可不放心的地方，比如孩子每年會更換班主任，這樣老師就難以深入了解孩子，再比如一個老師同時教很多科目，像語文老師要教健康生命，英語老師還教音樂，而她希望老師能術(shù)業(yè)有專攻。

此外，方可沒有老師的私人聯(lián)系方式，有急事也只能打教務(wù)處的座機(jī)。這和內(nèi)地大為不同，陳清也是班主任，除了和家長有微信群、QQ群外，家長們大事小事都會不分上下班時間地找到她，有時夫婦教育理念不一樣，也要找她來溝通。但香港教師嚴(yán)格保護(hù)私人時間，這種“公事公辦”的關(guān)系讓內(nèi)地家長不大習(xí)慣。

只有一對一的家長會，可以讓家長稍感安慰。方可第一次參加家長會有些意外，她以為會是坐在教室里聽老師籠統(tǒng)地講一通，實(shí)際上，每個孩子由家長領(lǐng)著，與老師私聊，一個孩子5到10分鐘，老師會針對性地告訴家長孩子一年的表現(xiàn)。

香港學(xué)校有一套成熟的操行考核體系，每人一個手冊，上面記錄著學(xué)生在學(xué)校的表現(xiàn)，如果評定很差，升中學(xué)時就可能被拒收。

因?yàn)檎n堂紀(jì)律嚴(yán)格，芳芳有一次上課尿急但不敢跟老師說，尿了褲子。學(xué)校老師很細(xì)心，借了備用校服給芳芳穿，將臟衣服沖洗干凈放進(jìn)塑料袋里，還留了字條告訴家長不要擔(dān)心，這讓方可有些感動。

方可慢慢感受到了嚴(yán)格帶來的不同。以前，芳芳坐地鐵總想揪著鐵桿轉(zhuǎn)一圈，現(xiàn)在乖多了。有一次，方可帶芳芳回老家，買小吃的時候，別的孩子一窩峰擠著買，芳芳一定要排隊(duì)。店老板問方可，你孩子不是在本地長大的吧，和別的孩子不一樣。

齊勇也承認(rèn)“沒有規(guī)矩不成方圓”，但他仍然覺得這些規(guī)則太死板，會扼殺孩子的天性，他特別不希望看到兒子小小年紀(jì)就要被加上太多條條框框，他甚至希望兒子能適當(dāng)調(diào)皮一點(diǎn)。

為了厘清心里的一些疑慮，方可曾列了一個詳細(xì)的對比圖，從師資、校舍、上課風(fēng)格、食品安全、幸福指數(shù)、壓力指數(shù)、升學(xué)前景等30多個方面，進(jìn)行了對比和打分。她把對比圖放在論壇上，引得家長熱論。方可細(xì)細(xì)看每一條評論，分析利弊，事實(shí)上，她也在用這樣的方式來說服自己。

繼續(xù)，抑或放棄

每天15點(diǎn)20分課程結(jié)束后，香港的同學(xué)還會繼續(xù)參加學(xué)校的興趣班，像奧數(shù)、樂高、畫畫、跳繩、小吉他等，芳芳則急著坐校車返回深圳。

不過，該上的興趣班她也沒落下。方可在深圳給芳芳報(bào)了鋼琴、舞蹈、書法以及中文班，有空就去上。

齊勇更“狠”，先后給兒子報(bào)了鋼琴、英語、溜冰、架子鼓、擊劍、街舞等9個興趣班，其中鋼琴老師在郎朗音樂學(xué)院排名第一、游泳教練參加過倫敦奧運(yùn)會、擊劍教練是國家隊(duì)前隊(duì)員。他認(rèn)為只有在深圳才能找到這樣的資源，香港遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比。

跨境學(xué)童的生活就這樣被切分成兩塊，一部分在香港，以學(xué)業(yè)為主；一部分在深圳，以上興趣班、逛游樂園等為主。

方可甚至不希望孩子在香港融入得太深，只接受香港的教育就好，“我們和香港人不是一個世界的，聊不到一起”。

在種種條件限制下，跨境生們就像生活在玻璃罩里的孩子，盡管已經(jīng)進(jìn)入香港讀書，但無論是上學(xué)路上還是在校園里，都始終是被保護(hù)的狀態(tài)，他們離真正的香港社會始終隔著一層看不見的屏障。

芳芳大了一點(diǎn)后，慢慢有一些察覺。一次，芳芳和學(xué)姐在香港迪士尼玩，兩人一邊聊天，學(xué)姐一邊“教育”她在香港時要說粵語。芳芳不明白，學(xué)姐提醒她：“你在香港講普通話，別人會投來奇怪的眼光?！?/p>

方可能做的就是不斷給女兒打氣，讓女兒的內(nèi)心更強(qiáng)大。她告訴女兒，人不能活在別人的眼光里，如果連別人看你一眼你都受不了，以后還能經(jīng)受起什么。

可方可自己的內(nèi)心卻強(qiáng)大不起來。每次女兒遇到什么挫折，或是路上摔跤、與同學(xué)發(fā)生矛盾，她都會覺得送女兒去香港上學(xué)是不是錯了。

相對而言，陳清的內(nèi)心要堅(jiān)定很多，行動也更積極。她參加了學(xué)校家委會的競選，成為6個家委會常委之一。選舉那天，陳清足足演講了30分鐘，最終以第三的票數(shù)當(dāng)選為家委會秘書。“通過競選，兒子會覺得我很愛他，全校老師、家長都會知道我的孩子，知道我們家很重視孩子的教育，我在努力把孩子的路鋪平一點(diǎn)。”她說。

芳芳最大的不開心就是，每當(dāng)她從香港回來，想和小區(qū)的小伙伴玩時，或多或少都會受到排斥。

芳芳覺得孤單，方可這時也會陷入新一輪猶豫，但她只能勸孩子，同時也是勸自己。“就算在深圳讀，也會遇到和小朋友合不來的情況啊?！弊钭屗龍?jiān)定的是，她不愿看到女兒像她讀書時一樣，在花樣年華卻每天背一些空洞無用的東西。所以，她盡量積極地想，芳芳現(xiàn)在兩邊跑，將來可以適應(yīng)兩邊的生活，“香港教育值得路途奔波，我們才義無返顧，如果有一天它不值得，我們回來就是”。在她的計(jì)劃里，芳芳要在香港讀到大學(xué)畢業(yè)。

齊勇終日忙生意賺錢，這幾年明顯感受到深圳的迅猛發(fā)展，他越發(fā)覺得讓孩子在香港上學(xué)得不償失，與其讓兒子在一個地理位置不好的、學(xué)校普通的、還要兩地奔波的地方上學(xué)，不如多花些錢，讓他在深圳讀國際學(xué)校。所以，兒子幼稚園一畢業(yè)，齊勇就把他送到了深圳南山一所國際學(xué)校，每年學(xué)費(fèi)十幾萬元。在加拿大式的教育理念下，兒子活波，視野開闊，英文好，新環(huán)境里家長們也都是城市新富人群，重教育，有修養(yǎng)，這些都讓他滿意。

趙盈的家境一般，養(yǎng)育兩個孩子剛剛好，深圳的公立學(xué)校不接收港澳籍學(xué)生，家里也支付不起國際學(xué)校的費(fèi)用，女兒深港兩地的奔波還將繼續(xù)下去。她有些后悔，“早知道現(xiàn)在這么折騰，當(dāng)初就不來香港生了”。好在2017年4月中旬，深圳教育局出臺了新政 ，從2017年起，港澳籍的孩子們可以通過積分的方式，入讀深圳公立學(xué)校。這讓她的女兒以后多了一項(xiàng)選擇。

關(guān)于深圳和香港哪里讀書好的討論，在港寶家長群里從來沒有停止過。方可見得多了，她覺得“要回來的終究會回來，要留下的還會留下”。endprint