隨筆

產(chǎn)婦抑郁癥

上上簽

從事育兒工作六十多年的日本老人松田道雄在書里提醒產(chǎn)婦要調(diào)節(jié)心情，“產(chǎn)婦因抑郁而自殺的事件常有發(fā)生?！蔽覍λ奶嵝押懿灰詾槿弧Ｒ驗槿思以袐D抑郁的時候，我正享受著美好人生，買漂亮的孕婦裝，做孕婦瑜伽。我想以我如此積極的心態(tài)，做個快樂媽媽絕對沒問題。可是我錯了。

我曾聽男人們討論陪老婆生孩子的經(jīng)歷：“我蒙住了自己的眼睛，卻忘了還要捂住耳朵，我聽到刀割肚皮時發(fā)出的‘咝的一聲?！边€有男人因為暈血倒在產(chǎn)床旁，母子平安，他卻成了笑柄?？墒俏铱紤]自己是順產(chǎn)，先生又不暈血——我才不要一個人在產(chǎn)房里戰(zhàn)斗!

“你不準(zhǔn)亂看，只看我的臉就好了?！蔽叶谙壬⑶易孕盼夷橇魈手顾蜏I水的面容會感動他。“怎么樣?我看起來怎么樣?不會太糟糕吧?”在每一次劇烈的陣痛過后，我都忍不住地問。我很得意自己努力控制住了面部表情，也沒有戲劇性地鬼哭狼嚎。先生敢情沒有見過生孩子這么大的陣仗，在我不停地追問下，忘記了他應(yīng)該說的那句經(jīng)典臺詞——感動到涕淚橫流地說：“老婆你好棒!老婆我愛你!”他竟然呆呆地說：“你好可怕，脖子和頭一樣粗?！庇忠魂噭⊥磥硪u，我終于忍不住大喊起來。

看來男人真的是靠不住的。最起碼，不要在女人生產(chǎn)后指著女人的肚子大驚小怪：“哇!怎么還這么大?是不是還有一個沒生出來?”至少，看見寶寶是健康的就應(yīng)該感天謝地，而不是抱怨：“為什么孩子會像我一樣腿短?”像他也要生氣，怎么不想想一點不像，你是不是更緊張?月子期間，女人多辛苦，作為知性女子，我再沒時間看書讀報上網(wǎng)聊天。我無比哀怨：“我現(xiàn)在成天面對的就是兩個乳房了!”我期待自己的苦悶先生能夠理解，可是好友卻嗤之以鼻：“在男人看來還有比這更好的事嗎?”

如果孩子是可愛的漂亮的，我也算安慰。雖然客觀原因注定我的小寶貝不可能金發(fā)碧眼，但至少孩子的氣質(zhì)要好，要洋氣，能拍奶粉廣告的那種。懷孕期間我就將謝霆鋒兒子Lucas的照片貼在床頭；我不顧坐月子期間不可操勞的警戒給孩子捏鼻子捏到手抽筋，只希望他能沖破我和他爹都是塌鼻這個基因的詛咒，人家小嬰兒都穿舊衣服，我咬牙給他買Amarni和Burberry……做媽的做到這步還有什么說的?可這孩子恁是不爭氣，發(fā)黃疸白不起來，頭發(fā)又稀稀落落，腦門被我的產(chǎn)道夾得尖成像《指環(huán)王》里的咕嚕。那天給他戴了一頂瓜皮帽，想走清末復(fù)古風(fēng)的，誰知來看他的人一致同意，這孩子是山寨版的范偉。我死的心都有了。

侯音萬

耳東每

在華文地界中，可能未必有一個護照上標(biāo)明叫“侯音萬”的人，我在網(wǎng)上用三個大型的搜索引擎鋪天蓋地地找，結(jié)果都是“沒有找到相關(guān)網(wǎng)頁”。不過，我的一個朋友確實叫“侯音萬”已經(jīng)一周多了，自從——他聲稱在某個球場打出一個“hole in one”(一桿進洞)開始。

他的確姓“侯”，自稱“如假包換的安樂侯”。安樂侯盡管算不上中產(chǎn)階級——自述“資產(chǎn)唯一狗、一缸魚、一車、一房而已”，三十好幾了還獨身，所以小日子過得還算滋潤。由于工作閑散，或是在家面對電腦屏幕一整天，或是以“飛鏢在墻上地圖的隨機落腳點”為目的地駕車游一天，最近不知怎么五迷三道地就迷上了高爾夫。說是“在這項運動中找到了新的價值觀”。

安樂侯再三澄清，打高爾夫并不是一件了不起的事情，費用大抵也就是三四人一頓飯的價位。安樂侯低調(diào)依舊，不過變得有些神神道道，這讓我們都確信他的價值觀發(fā)生了變化。這位老兄開始深居簡出，經(jīng)常半夜三更地來個電話說：“趕緊看××臺的PGA錦標(biāo)賽的直播。老虎和菲爾鉚上勁了?！苯拥诫娫挼娜硕颊J(rèn)為，這樣下去遲早要出亂子。果然，妖蛾子很快就來了：安樂侯聲稱，非要在一個月內(nèi)打中“一桿進洞”不可。

安樂侯的高爾夫水平我是見識過的，說不上“南轅北轍”，至少“指東打西”這個形容詞并不離譜。一個一百多碼的三桿洞，眼睜睜地看著安樂侯用10桿才把球掃進去。他所謂的“hole in one”，我一度理解為“hole in 萬”的自殺式行動，畢竟職業(yè)選手的“hole in one”比率也只有三千多分之一，而普通人更是萬桿難求一中。這個分析，反而激起了安樂侯的斗志：“這說明，打上100桿，至少我和老虎伍茲能夠打個平手，0:0?！?/p>

安樂侯說，他為此專門去便宜得多的練習(xí)場訓(xùn)練?！坝心敲匆淮危业那蛟抑辛擞揖W(wǎng)邊的那個探照燈燈桿，‘咣的好大一聲響。你小子肯定要說我運氣吧，我告訴你，后來再來一桿，還是‘咣的那么一下。緊接著，老板都來說了——砸壞燈桿要賠錢……”其實，我知道他瞄準(zhǔn)的點應(yīng)該是正前方的果嶺點A，但是別扭的動作讓出桿的初始方向?qū)χ?0度的B，桿面觸球點的錯誤讓小球帶著強烈的右曲砸向再偏右30度的燈桿……

但就在老虎伍茲復(fù)出本屆美國名人賽的前一周，安樂侯在某個下午給周邊好友打了一圈電話，興奮地表示已經(jīng)在第三百多次嘗試后完成夙愿，并且責(zé)令我們從此叫他“侯音萬”。“hole in one”是不假，就是地點和項目略有偏差。按照一位見證者的說法，在眾人的注目下，安樂侯利索地把一個藍色球送入中袋，隨后高舉桿頭高喊“侯音萬”。

樓上樓下電燈電話

李落落

城里的房子靠買，農(nóng)村的房子都是自家蓋。

安文家的老宅子一共五間，不足一百平米。二十年前都還是土坯房，他爺爺奶奶都活著的時候，他們一大家子七八口人擠在一起。現(xiàn)在我看城里把房子隔開合租，一點也不覺得奇怪，因為當(dāng)年在安文家就見過。

不久，他父母靠做小買賣把土坯房變成了紅磚房。蓋紅磚房的時候，他們家還和鄰居打過架，打得很厲害，以至于最后都驚動政府了。農(nóng)村人雖然淳樸厚道，但“老婆孩娃不能讓，地邊子不能讓”。

安文和他哥都在那紅磚房里結(jié)的婚。沒房子就娶不到媳婦，這事兒沒有城鄉(xiāng)差別。

那五間房子里的人越來越少：先是老人過世。后來是他二姐出嫁。再后來他哥到山西開礦，他父母跟著他哥住，在街上炸油條賣早點。再后來他們小兩口也外出打工了。

他們家的五間房子租給了村里人。去年冬天，租房子的在別處買了房子，那五間房子空了。不久，小偷到他家偷東西，沒有偷著什么，就把房子燒了。

房子燒了，就得蓋新的。安文告訴我，一共四百多平方，估計要花二十多萬。

安文和他老婆這幾年一直在寧波打工。兩個人每個月的工資也有四千多元，一年下來也能攢兩三萬。他父母賣個油條早點什么的，大家都說也很掙錢。當(dāng)然，要比安文小兩口更辛苦，因為他們還要為安文以及安文哥操心小孩。

安文的工程差不多已經(jīng)接近尾聲了。他說房子一蓋好，他就要立即回到寧波工廠里去。我說既然房子已經(jīng)蓋好了，父母年齡

又大了，何不把父母的生意接下來呢?在家里也可以多管管自己的孩子。

安文說，家里的錢掙得太辛苦；再說，過去也把孩子弄到寧波去上過幾天學(xué)，但跟不上，所以就又弄回來了。反正也不指望孩子上大學(xué)，以后好歹能上個高中，就讓他們打工去?？磥?，安文的三層樓房蓋好后還是得空著。

這樣的空房子，在我們那里現(xiàn)在太多了。大家都見怪不怪了。

安文說，其實他也想回來住，四百平方，打滾都夠用，在寧渡廠里租的房子只有十幾平米，想想都覺得透不過氣。

我和安文是從小一起長大的朋友。在我們小的時候，“樓上樓下、電燈電話”只出現(xiàn)在書里。我們不是沒有想過有一天自己也能過上那樣的生活，但那不是生活理想，而是夢想，你要說是白日夢，我們也不會分辯半句。

現(xiàn)在，這夢想基本上算實現(xiàn)了。但就像紫霞仙子一樣，我們只猜到前半截，沒有猜對后半截。我們沒有想到我們會把樓上樓下全都空著，然后天天晚上在電燈下給家中父母打電話。

請一定要幸福

葉傾城

《靈異第六感》是部老片了，我卻是最近才看到。里面九歲的小男孩，眼神幾乎是悲哀深刻的。他說他能看到死者，市政公所吊死的冤魂向他哭告，被后媽殺害的小女孩托他報仇，無助的、自以為遭棄的心理醫(yī)生，通過他，了解生命殘忍而溫暖的真相。

他的母親，像大部分母親一樣，心疼但不耐地打斷他，決定帶他去看醫(yī)生看牧師，總之要讓他正常起來。路上，他對母親說：外婆讓我告訴你，你曾經(jīng)在她墳前問過她的那個問題，答案是“每一天”。

正在開車的母親，突然愣住了。她有沒有伏到方向盤上哭?我想不起來了。

兒子問：媽媽，你問外婆什么?

她哽咽著答：我問她，她是否為我驕傲。

他們在電腦里，我在電腦外，那一刻，我也不能自控地，彈出了完全不相干的眼淚。

那段日子很累，關(guān)節(jié)的酸痛已經(jīng)成為一種綿延的習(xí)慣。人到中年這幾個字，我已經(jīng)扛上身，我害怕身體任何一處的不適，它們像無意泄露的密碼電報，也許隱藏著極其可怕的驚天陰謀。我惴惴不安，我無比疲憊，卻不能停下來。人生是艱苦的上坡，也許一個趔趄，就會前功盡棄，滾到山腳。

好心的朋友勸我，說：沒必要。

我不知如何應(yīng)答。不知怎么說起了我的母親，我說：我希望她為我驕傲。也許有一天，我也有機會走到聚光燈下，對所有人說：感謝我母親給予我生命，然后是我所有的家人朋友，最后才輪到CCTV、MV，LV、我的經(jīng)紀(jì)人、我的觀眾、我的讀者……蕓蕓眾生。

朋友只微笑：她一定，更希望你幸福。

我不是一個得天獨厚的女子。人生艱辛，我自覺是被囚在大海孤塔上的水手愛德蒙，只擁有雙手，一小把土一小塊石，挖出通往生天的道路。在我成為基度山伯爵之后，才有機會完成一些其他的心愿。

人生不是小說，我也不是小說里的女主角——我是串場的。我必須學(xué)會：能掌控的，盡全力；不能掌控的，放棄。

而我，辜負了母親的期望嗎?

在我做了母親之后，我漸漸較為懂得人生。半夜我給我的小女兒喂奶，她小小的身體緊緊依偎著我，全身貼近我的胸懷，那么安靜，只是小手緊緊抓著我的衣服，她的頭因為吮吸而一點一點。

我好愛她。但我并不指望她成龍成鳳，我只希望她上一所二流大學(xué)，找一份三流工作，嫁一個一流丈夫。

是的，我但愿她幸福，正如我母親但愿我：“請一定要幸福呀。”并非只是日劇里的廢話。成功，如果不能以幸福打底，對母親來說，就沒有意義。

我渴望抱滿幸福，像掬水月在手，像水晶盆里開著白蓮花，捧給我的母親。那一剎，一定有光照徹她的皺紋。