尚未走出歷史的知青典型

周　宇

被發(fā)掘出的典型

1963年7月10日，北京高中畢業(yè)生侯雋正式將戶口從北京遷到了河北省寶坻縣竇家橋村。侯雋的成績(jī)非常好，但在高考前放棄了考試。

1963年，作家黃宗英在采訪邢燕子時(shí)順便發(fā)現(xiàn)了侯雋。此時(shí)，北京正在考慮和部署動(dòng)員城市知青下鄉(xiāng)。黃宗英在周恩來(lái)家吃飯時(shí)提到了侯雋。周恩來(lái)當(dāng)即表示，青年到農(nóng)村去是方向，授意黃宗英將侯雋的事寫成文章。當(dāng)年7月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了報(bào)道侯雋的文章《特殊的姑娘》。侯雋自此成為聞名全國(guó)的知青典型。

然而，與侯雋、邢燕子不同，同樣成為典型的柴春澤和朱克家下鄉(xiāng)并非自愿。

1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的最高指示。全國(guó)自此掀起“上山下鄉(xiāng)”的熱潮。朱克家也陷入了學(xué)校、居委會(huì)、父母工作單位一起動(dòng)員的重重包圍之中。1969年4月，朱克家最終到云南西雙版納勐倉(cāng)公社勐掌生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。

第二年，柴春澤也下鄉(xiāng)到了內(nèi)蒙古翁牛特旗玉田皋鄉(xiāng)(屬于昭烏達(dá)盟)。柴原本的志向是參軍。但此前柴已經(jīng)是中學(xué)里的典型，紅衛(wèi)兵代表大會(huì)的副主任。一些被動(dòng)員下鄉(xiāng)的畢業(yè)生稱：“柴春澤下鄉(xiāng)我們就下鄉(xiāng)，他不下我們也不下?！睙o(wú)奈，柴只得下鄉(xiāng)。

下鄉(xiāng)后，朱克家和柴春澤都有些“反潮流”的舉動(dòng)。朱克家放棄推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，獨(dú)自在偏遠(yuǎn)的愛伲族山寨教書，為鄉(xiāng)親當(dāng)裁縫、木匠和剃頭匠。柴春澤則嘗試在當(dāng)?shù)胤N植水稻，并寫信拒絕了父親讓他招工回城的打算?！胺闯绷鳌绷顑扇撕芸毂话l(fā)掘成為典型。

朱克家被上海市革委會(huì)云南慰問團(tuán)相中。一份名為《山寨里最忙的年輕人》的材料被送到上海市委，姚文元過(guò)目后，馬上派出專門的寫作班子到云南采訪。不久，署名朱克家的《我深深愛上了邊疆的一草一木》、《農(nóng)村也是大學(xué)》等通訊大量見諸報(bào)刊。朱克家被塑造成為幾個(gè)第一：山寨里的第一個(gè)人民教師、第一個(gè)木匠、第一個(gè)理發(fā)師，等等。

一夜之間成了典型的朱克家感到騎虎難下：他壓根兒就沒想過(guò)要扎根農(nóng)村，現(xiàn)在是想走也走不了了。而同樣成名的還有柴春澤，他與父親的通信登上了1974年1月《人民日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。自此，侯雋、朱克家、柴春澤3人的命運(yùn)便都不再由自己掌控了。

“候十三”與“政治直升機(jī)”

成為典型后，侯雋、柴春澤、朱克家3人被瞬時(shí)抬上了不同的政治地位。

侯雋一度擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記、團(tuán)縣委書記、縣委副書記、天津市團(tuán)委書記、國(guó)務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)等13個(gè)職務(wù)，時(shí)稱“侯十三”。侯雋還曾經(jīng)是共青團(tuán)九大代表、中共十大代表和四屆人大代表。而侯的偶像邢燕子更是以16個(gè)職位被人稱做“邢十六”。

相比之下，柴春澤的官職較小，一直任基層公社副書記、大隊(duì)支部書記、盟知青領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)等。但他還是成為1975年12名參加全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議的下鄉(xiāng)知青代表之一，并曾作為知青代表訪同日本。

3人中，朱克家的升遷經(jīng)歷成為名噪一時(shí)的“政治直升機(jī)”。他毫無(wú)準(zhǔn)備地創(chuàng)造了兩次政治奇跡：最短入黨時(shí)間和最年輕中央候補(bǔ)委員。

1972年，姚文元在布置采訪時(shí)得知朱克家不是黨員，當(dāng)即表示，這樣的人不入黨，什么樣的人才能入黨。1972年4月27日，上海方面火速打電話給云南有關(guān)部門。當(dāng)晚，朱克家被突擊入黨。從打電活到入黨，歷時(shí)9小時(shí)，而此時(shí)，朱連入黨志愿書都沒來(lái)得及寫。

1972年6月，“四人幫”在加緊物色中共十大人選，張春橋以“支持新生力量”為借口，要求云南省委讓朱克家作為知青代表參加十大。8月下旬，朱克家在十大期間，當(dāng)選中共中央候補(bǔ)委員。這時(shí)候的朱克家對(duì)上層的真實(shí)意圖一無(wú)所知。在北京的會(huì)場(chǎng)上，坐在一群老者中間，23歲的朱克家常常緊張得雙手、雙腳不停地顫抖。

演講與表態(tài)

被抬上高位后，典型們承擔(dān)起各種政治任務(wù)：動(dòng)員、演講、表態(tài)，甚至直接參與政治斗爭(zhēng)。

侯雋的生活被會(huì)議完全打斷了。省、地、縣，各級(jí)先進(jìn)知青代表會(huì)、五好民兵代表會(huì)、婦聯(lián)、共青團(tuán)，各條戰(zhàn)線、各種會(huì)議都要出席。會(huì)太多，不去會(huì)被認(rèn)為是驕傲，去多了自己的活又沒法干。于是，她只得在開完會(huì)后沒命地干活。侯雋的會(huì)議之多被寫成內(nèi)參驚動(dòng)了周恩來(lái)。1964年，周恩來(lái)為此專門打電話給國(guó)務(wù)院辦公廳，規(guī)定侯雋外出必須地委批準(zhǔn)，這才減輕了她的壓力。

1968年，北京開始大規(guī)模組織城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，侯雋、邢燕子等又被重新樹了起來(lái)，成為動(dòng)員工具。這年起，侯雋又要到各地知青代表會(huì)作報(bào)告。

1974年，當(dāng)了典型的柴春澤也開始到北京、天津等眾多地方作報(bào)告。僅在天津一地，柴春澤就被組織參加了20余場(chǎng)千人報(bào)告會(huì)。但柴春澤也很快感到了苦惱。一旦有了新的政治運(yùn)動(dòng)，柴就會(huì)被通知去旗、盟、區(qū)的各條戰(zhàn)線開會(huì)表態(tài)。表態(tài)是個(gè)大是大非的問題，但很多時(shí)候，柴根本不知該如何表態(tài)。最后，柴想到了一條原則：毛主席說(shuō)啥就是啥，誰(shuí)反對(duì)毛主席就打倒誰(shuí)。

1975年11月起，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)興起。此前，身為中央候補(bǔ)委員的朱克家參加了北京的第二次“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)打招呼會(huì)”。會(huì)議期間，王洪文來(lái)到了云南會(huì)議組。王洪文當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥了云南省委第一書記賈啟云，并鼓勵(lì)朱克家回到云南堅(jiān)持斗爭(zhēng)，幫助省委轉(zhuǎn)彎子。王洪文的嚴(yán)厲令朱克家又驚又怕?；氐皆颇虾螅炜思已杆俪蔀樵颇吓?、反擊右傾翻案風(fēng)的領(lǐng)軍人物。而這些，后來(lái)又無(wú)可避免地成為朱克家的罪證。

從天上摔到了地上

1976年10月，“四人幫”倒臺(tái)，這些知青典型幾乎都被認(rèn)為是“四人幫”的人，或?qū)彶榛蚺行?，曾?jīng)的政治地位瞬間土崩瓦解。

這一年，在國(guó)務(wù)院知青辦當(dāng)了3個(gè)月副主任的侯雋被審查，付出了1年多的自由。侯每天被隔絕在國(guó)務(wù)院知青辦的辦公室里，要求把問題說(shuō)清楚。

當(dāng)年12月4日，柴春澤也被“辦學(xué)習(xí)班”，第二年4月遭到逮捕，隨后押送各地批斗。游斗中，負(fù)責(zé)押解的警察每人揪住柴的一只耳朵，柴恍如夢(mèng)中。柴理解不了眼前的一切：明明是一心跟著黨走，怎么瞬間變成了“反革命野心家”。

朱克家知道“四人幫”倒臺(tái)的消息，還是在事發(fā)數(shù)日后從另一知青口中偶然得知的。朱感到莫名的悲哀，身為中央候補(bǔ)委員，居然對(duì)此一無(wú)所知。

1976年11月，朱克家在昆明被隔離審查。1979年2月，被開除黨籍、撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)后，下放到滇黔邊界的洪恩煤礦勞動(dòng)鍛煉，并被指定必須下井。

1977年12月，侯雋恢復(fù)自由，回到竇家橋村繼續(xù)當(dāng)她的村支部書記。此時(shí)，柴春澤也剛剛被釋放，但精神因遭受嚴(yán)重刺激而失常。他覺得身邊的每一個(gè)人都是被安排來(lái)刺探自己是否真的擁護(hù)黨中央的。他每天神經(jīng)緊張，嘴里不停地嘮叨：“相信黨，忠于黨，相信黨，忠于黨……”

沉默和不沉默的人

風(fēng)浪過(guò)后，侯雋得以繼續(xù)她的仕途。1980年，侯雋成為寶坻縣人大副主任、寶坻縣副縣長(zhǎng)。1998年，侯雋擔(dān)任寶坻政協(xié)副主席后，工作輕松了不少。她有時(shí)候會(huì)去廈門、上海等地參加知青的聯(lián)誼會(huì)、研討會(huì)。研討會(huì)上，侯雋發(fā)言時(shí)總是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：上山下鄉(xiāng)是一種有益的鍛煉，不能現(xiàn)在生活不好了就全賴上山下鄉(xiāng)的日子。

邢燕子在遭受短暫沖擊后，也繼續(xù)著自己的仕途。2001年，邢燕子從天津市北辰區(qū)人大常委會(huì)副主任的位置上退休。邢的家里至今供奉著毛澤東和周恩來(lái)的瓷像。2005年，地方政府為她編寫了《邢燕子》一書，并正式出版。

柴春澤在妻子的照料下恢復(fù)了正常，如今在赤峰電大擔(dān)任學(xué)生管理工作。柴開辦了一個(gè)著名的知青網(wǎng)站“柴春澤網(wǎng)站”。網(wǎng)站頁(yè)面的上方飄動(dòng)著由藝術(shù)字體書寫的“廣闊天地，大有可為”。令柴春澤感到欣慰并一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是，由于“四人幫”倒臺(tái)后及時(shí)表態(tài)堅(jiān)決擁護(hù)黨中央，他被開除的黨籍在釋放后又順利恢復(fù)了。

而朱克家的人生則是另一番景象。20世紀(jì)80年代初，朱克家曾試圖調(diào)回上海崇明島的一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，一番運(yùn)作后未能成功。1994年，朱克家來(lái)到云南曲靖，在一家綜合性大廈擔(dān)任了9年的經(jīng)理。2004年，朱克家退休。此時(shí)，上海對(duì)朱克家來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)消費(fèi)高昂的陌生城市，只能做一個(gè)普通打工者的朱克家，覺得自己還不如留在云南。

朱克家從未去省外參加知青的活動(dòng)。即使是和知青老朋友們?cè)谝黄穑脖苊庹劶爱?dāng)年。

(摘自《新周報(bào)》)