老爸這輩子

蕭　音

“爸這輩子，沒(méi)別的毛病，揍是趁錢(qián)。”

這是你的口頭禪，一個(gè)“揍”字，像是四大國(guó)有銀行都在你口袋里裝著似的。

你家趁錢(qián)，我知道。

站在城南的高岡上，一眼望去，到處都是你家的田地，你家的房子是全縣最大的，家里的丫頭仆人合一塊兒足有一個(gè)加強(qiáng)連——這些，你已和我說(shuō)過(guò)N遍了。

說(shuō)實(shí)話，早年間你們家多有錢(qián)我不知道，我只知道你的地主家庭并沒(méi)有給你帶來(lái)多少實(shí)惠。

因?yàn)槟氵@“剝削階級(jí)”繼承人的身份，沒(méi)有哪個(gè)根正苗紅的人家愿意把自己的閨女嫁給你。那個(gè)被返城的知青拋棄了的女人，因?yàn)槊暡缓茫瑳](méi)人肯要，于是她的家人便把她塞給了你，一分錢(qián)彩禮沒(méi)要。

她比你小11歲，不愛(ài)你。

你把她當(dāng)花兒養(yǎng)著，可她仍舊對(duì)你形同陌路。我還在蹣跚學(xué)步之際，她便帶著你所有值錢(qián)的東西，去省城尋找她的愛(ài)情去了。

那一天，你抱起我，擦著我臉上的淚，低低地說(shuō)：“不哭，妞妞，爸有錢(qián)，想吃啥爸帶你去買(mǎi)?！?/p>

一

你靠著“投機(jī)倒把”，成了四鄰八鄉(xiāng)里有名的富人。

你把紛至沓來(lái)的媒婆一一擋在了門(mén)外，你說(shuō)，世間有一棵“小白菜”就夠了，你的女兒不需要后媽?zhuān)悴粫?huì)再給任何人傷害我們的機(jī)會(huì)。

整個(gè)童年，我扎一頭倔犟的朝天辮兒，穿五顏六色的衣服和各式各樣的紅皮鞋，如一個(gè)纖塵不染的仙子，活躍在一群灰頭土臉的小朋友們中間，在一片嘖嘖的贊嘆與艷羨聲中神氣活現(xiàn)地走來(lái)走去。

我上學(xué)了，你便不像從前那樣一個(gè)人全國(guó)各地奔走了。你在自家?guī)可祥_(kāi)了個(gè)小門(mén)兒，當(dāng)起了雜貨店的老板。你說(shuō)，你得寸步不離地跟著我，指導(dǎo)和監(jiān)督我的學(xué)習(xí)。

雖然你識(shí)字不多，可我的學(xué)習(xí)成績(jī)卻出奇的好，每次拿回獎(jiǎng)狀來(lái)，你總是故作驚訝地問(wèn)我：咋就這么聰明呀?我咧咧嘴，回答一句“基因好唄”，然后你的笑聲便恨不得把房頂掀起來(lái)。

后來(lái)，等我要上中學(xué)的時(shí)候，你賣(mài)掉了傳了三代的老屋，帶著我搬進(jìn)了縣城。

全班37名學(xué)生，只有我一個(gè)是農(nóng)村戶口，然而沒(méi)有一個(gè)人敢小瞧我。我穿的用的，都是那些學(xué)生們望塵莫及的，在他們的眼里，你就是那個(gè)年代最有代表性的一類(lèi)人——暴發(fā)戶。

二

接到北京一所大學(xué)的錄取通知書(shū)，你顫抖著雙手，看了一遍又一遍，指尖觸一下大學(xué)的名字再觸一下我的名字，笑得像個(gè)孩子。

不顧我的阻攔，你跑回鎮(zhèn)上，擺了好幾桌酒席，四鄰八鄉(xiāng)但凡和你有過(guò)一面之交的，你都請(qǐng)了人家來(lái)。那天幾乎每一個(gè)來(lái)吃飯的人都知道了，我是如何調(diào)皮、貪玩，你以為我這輩子也就是回鄉(xiāng)種地的料兒了，不承想竟然如探囊取物般考上了大學(xué)，而且還是北京的大學(xué)。

大學(xué)里，每次往家里打電話，你的第一句話總是：“錢(qián)還夠不，再給你匯點(diǎn)兒啊!”我說(shuō)夠。還有許多呢，然后，你便再次重復(fù)那句話：“甭省著。你爸這輩子，沒(méi)別的毛病，揍是趁錢(qián)!”

第一次領(lǐng)男友回家，你把他家的三姑六婆問(wèn)了個(gè)遍，就差把人家祖墳刨開(kāi)看看他們祖輩有沒(méi)有人臉上長(zhǎng)過(guò)麻子了。

你說(shuō)你有的是錢(qián)，只要他這輩子好好對(duì)我，你不會(huì)虧了他。

接下來(lái)的幾天，你口袋里的鈔票變得雄厚，以至那小子一瞅你掏錢(qián)就愣神兒，天天吃得滿嘴流油兒，見(jiàn)了你就點(diǎn)頭哈腰，敬畏得像小鬼見(jiàn)了閻羅。

你一廂情愿地認(rèn)定，這小子會(huì)因?yàn)槟愕腻X(qián)和你的威嚴(yán)，從此對(duì)我俯首帖耳?？墒牵疫€是失戀了，兩年的感情沒(méi)能抵過(guò)隔壁班大鼻子女人的幾個(gè)媚眼，那小子義無(wú)反顧地投靠洋鬼子去了。

給你打電話，本想涕淚雙流地向你彈一曲怨婦調(diào)，不料卻因一句“鳥(niǎo)大了什么林子都有”的話，笑了個(gè)一塌糊涂。

畢業(yè)后，我留在了北京，在廣告公司里做文員。你不再開(kāi)小賣(mài)部，說(shuō)太累了，你找了一份晚上給人看門(mén)的活兒，把房子租了出去。

兩個(gè)月后的一天，你跑到公司來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)要送給我一件禮物。不看不知道，一看著實(shí)嚇了我一跳，你送給我的，竟然是一套五十多平方米的房子。

你說(shuō)：“妞兒，我聽(tīng)人說(shuō)，在北京女孩子有了房子便有了選擇男友的底氣。你得答應(yīng)我，一定要給我選個(gè)好女婿，將來(lái)我還指望著他養(yǎng)老呢?！?/p>

我笑，眼底有淚。

我知道，你是怕我會(huì)因?yàn)樨毟F而被一些蠅頭微利的物質(zhì)引誘，走上歪路，這也是為何從小你便拼命給我提供最優(yōu)越的生活的原因。我是你的心肝兒，你看不得我有半點(diǎn)兒的不好。

我要你搬來(lái)和我一起住，你不肯，說(shuō)怕來(lái)北京人家嫌你歲數(shù)大，沒(méi)有地方肯用你。你說(shuō)你還硬朗，不想這么早就吃白飯。說(shuō)這話時(shí)，你已經(jīng)59歲了，可你依然覺(jué)得，你是我的靠山，是為我遮風(fēng)擋雨的那棵大樹(shù)。

后來(lái)，我結(jié)婚，生子，人生一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

你每年來(lái)北京兩次，住不了幾天便匆匆地回去。你說(shuō)，雇主的店里晚上不能沒(méi)有看，老讓人家老板替工也不好意思。

你從不讓我回家，你說(shuō)家里的房子租出去了，我回去了也沒(méi)地方住。

彼時(shí)，我已住進(jìn)了一百多平方米的大房子，我要你和我一起住，你依舊不肯，說(shuō)你習(xí)慣了老家的日子，只要?jiǎng)拥昧?，就不想?lái)打擾我。拗不過(guò)你，我只好把自己的那部摩托羅拉手機(jī)給了你，希望在每一個(gè)你想我或是我想你的時(shí)候，都能聽(tīng)到對(duì)方的聲音。

幾天前，我去南方出差，路過(guò)老家，我想看看你，看看自己曾經(jīng)生活了十幾年的小城。我沒(méi)給你打電話，想給你一個(gè)驚喜。

找到那幢我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的老樓，爬上去，敲門(mén)，一個(gè)三四十歲的胖女人隔著防盜門(mén)，一臉警惕地問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)：“我是您房主的女兒，我想知道他工作的地方在哪兒?！迸峙苏f(shuō)，她就是這房的主人，這房子已經(jīng)買(mǎi)了好多年了。

我愕然，問(wèn)她知不知道你看門(mén)的店鋪在哪兒，胖女人一臉驚詫說(shuō)，你不知道啊，你爸早就不給人家干了，他在三里莊租了間平房，天天收破爛兒過(guò)活。

我的頭，忽然有了片刻的暈眩。踉踉蹌蹌地下樓，打車(chē)，終于找到了你住的地方。

兩間低矮、破舊、看上去搖搖欲墜的平房，就是你生活了幾年的地方。隔著門(mén)縫，我看到，院子里堆滿了你收來(lái)的廢紙、廢塑料和各種瓶瓶罐罐。

我在草薰風(fēng)暖的四月天里，忽然就淚流滿面。

北京的那套房子，把你徹底抽干了。你盤(pán)出了小賣(mài)部，賣(mài)了老家的房子，搭進(jìn)了半輩子的老本兒，還是不夠，你不得不向親戚們借了錢(qián)。

于是，在接下來(lái)的幾年里，為了還債，沒(méi)有了本錢(qián)的你，只好買(mǎi)了輛三輪車(chē)，白天收破爛兒，早晚?yè)炖?。你騙我說(shuō)你夜里給人家看店，是怕我面子上不好看，怕我為你擔(dān)心，更怕我因?yàn)橐湍阋黄疬€債而去過(guò)節(jié)衣縮食的生活。

我只知道你趁錢(qián)，卻未曾靜下心來(lái)想過(guò)，北京這種地方，就是個(gè)茅廁也抵得上縣城的一套兩居室的價(jià)錢(qián)。雖然你做了一輩子買(mǎi)賣(mài)，可終究都是小本生意，怎么可能一下子掏得出這么多錢(qián)來(lái)?此前，我不止一次地看過(guò)你皸裂的雙手，只要稍稍用心就會(huì)想到，一個(gè)只在晚上給人家守夜的人，雙手又如何會(huì)如此地粗糙!

我沒(méi)有進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身走了。我知道，你一定不想見(jiàn)我，在這個(gè)時(shí)間，這種地方。

回到北京，我把向陽(yáng)的那間書(shū)房搬空，換上了一張大床，辭退了保姆，然后給你打電話，對(duì)你說(shuō)：保姆對(duì)孩子不好，我把她辭了，孩子沒(méi)人管，我班兒都沒(méi)法上了，家里一團(tuán)糟，孩子淘氣，我打了他，這會(huì)兒正一個(gè)勁兒地哭著找姥爺呢。

這一招兒果然靈驗(yàn)，第二天你便到了，坐了一夜的火車(chē)。

你穿得整整齊齊，略顯稀疏的頭發(fā)向后背著，看著像個(gè)退了休的局級(jí)干部。

吃了早飯，我去上班。臨走前，掏出一沓鈔票放在茶幾上，告訴你：“中午我不回來(lái)，你和孩子在外面去吃吧，想吃什么吃什么。”說(shuō)著，我向外走，走了幾步，折回來(lái)，學(xué)著你的口氣，補(bǔ)充了一句：“別給我省著，你閨女這輩子，沒(méi)啥毛病，揍是趁錢(qián)?！?/p>

看著你笑得前仰后合的樣子，我的心里一陣酸楚。

34年來(lái)，你一直是我的提款機(jī)，從這一刻起，我要咱倆換個(gè)個(gè)兒。我發(fā)誓，我說(shuō)到做到。

(摘自《視野》2009年第9期)