走出大涼山

老　黑

寫這文字是希望真實(shí)地記錄下一些值得回憶的東西，記錄下一群善良的人們?cè)谀嵌螘r(shí)間做的一些有意義的事情。一個(gè)偶然的機(jī)緣，我看到一封來(lái)自大涼山的信，那是布拖縣蘇古村樂(lè)安鄉(xiāng)的代課教師馬黑拉牛寫的信。他說(shuō)在那個(gè)貧瘠的地方，有幾十個(gè)孩子需要幫助，教室四處漏風(fēng)，沒(méi)有學(xué)習(xí)用具，缺少過(guò)冬的衣物……

于是一群成都義工終于走進(jìn)大涼山。從那一刻開始，成都義工就和這片土地有了割舍不斷的牽掛……

再次走進(jìn)布拖，卻是要把4位從未走出過(guò)大涼山的彝鄉(xiāng)師生接到成都，感受這座經(jīng)歷地震依然美麗的城市。成都義工魏佳文(17歲、在校學(xué)生)、吳卓(成都某高校教師)和成都電視臺(tái)真實(shí)人生欄目組記者老邱一起，又一次走進(jìn)涼山。

那天，得到拉牛老師一行已經(jīng)起程的消息，一群義工便早早來(lái)到了車站。魏佳文隨時(shí)報(bào)告行程的短信，讓每個(gè)人很是激動(dòng)。晚上快10點(diǎn)，拉牛老師一行終于到了。

擁在車門，看到車上下來(lái)的每一位旅客，大家的臉上寫滿了欣喜與激動(dòng)，準(zhǔn)備好的布娃娃第一時(shí)間送到了兩個(gè)孩子——阿平俄及(男)和比機(jī)木小蘭(女)的手上，給拉牛和吉果兩位老師的則是最真誠(chéng)的擁抱。拉牛老師握著每一個(gè)前來(lái)迎接的義工的手，不停地說(shuō)著感激的話語(yǔ)。末了，準(zhǔn)備離開車站的時(shí)候，拉牛老師像是記起了什么，急忙跑到他們從西昌到成都乘坐的大巴車的車底貨箱里，拖出一大袋東西，抱到我們面前“我們那里也沒(méi)有什么好東西，這是給成都朋友帶的土豆?！?/p>

晚上10點(diǎn)多，經(jīng)過(guò)市區(qū)，拉牛老師看著窗外，用了一個(gè)詞“眼花繚亂”來(lái)形容，說(shuō)就這樣回山里去，就是死也值得了。

在成都的短短幾天，讓義工最頭疼的就是帶著老師和孩子過(guò)馬路了。在布拖縣城是沒(méi)有紅綠燈的，鄉(xiāng)里甚至連柏油路都沒(méi)有，更不要說(shuō)斑馬線等交通標(biāo)志了。拉牛師生的腦子里根本沒(méi)有交通規(guī)則，綠燈在走，紅燈在沖，稍微一點(diǎn)點(diǎn)疏忽，就常常把陪行的義工嚇出一身冷汗。最頭疼的是小蘭，她幾乎聽不懂普通話，對(duì)她說(shuō)的所有話都要通過(guò)老師翻譯。所以在成都的幾天里，只要上街，一定要有義工貼身隨行。

拉牛老師是4人里面最勤奮的一位。每到一處，便掏出筆記本詳細(xì)記錄下地名和他的見聞：春熙路、錦里、武侯祠、金沙、寬窄巷子，甚至還有些大廈的名字、高樓的層數(shù)?？瓷先ビ行┯字桑踔劣行┖眯?，但是拉牛老師的態(tài)度極其認(rèn)真。對(duì)于我們的路講解，他都會(huì)認(rèn)真記錄——半蹲在地上，將筆記本放在膝蓋上疾書。

參觀活動(dòng)有幸得到了成都磨子橋小學(xué)的大力支持，學(xué)校敞開校門歡迎我們到來(lái)。

在磨子橋小學(xué)，操場(chǎng)上的全橡膠跑道、多功能電教室、電腦室、多媒體教育、可以裝備幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的樂(lè)器等等，令彝鄉(xiāng)師生大開眼界。見到籃球場(chǎng)上球欄下的草皮幾乎沒(méi)有一點(diǎn)塵土，拉牛老師跪在草皮上，輕輕撫摸著草皮，口里喃喃自語(yǔ)：“比我們那邊的床都舒服……”俄及和小蘭則在草皮上快樂(lè)地翻滾著。看著他們純樸的笑容，我們內(nèi)心也洋溢著滿足。

靜下來(lái)的時(shí)候，我甚至有些羨慕他們。盡管沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有超市，但他們也少了浮躁、虛偽和喧囂，沒(méi)有應(yīng)酬，沒(méi)有奔波，沒(méi)有矯情。甚至他們把穿臟了的褲子翻過(guò)來(lái)再穿的舉動(dòng)，在我看來(lái)也是那么自然。和他們比起來(lái)，我們的快樂(lè)是那么復(fù)雜和不易。

到成都的第二天晚上，曾有義工問(wèn)拉牛老師“蘇古村的孩子最需要的是什么?”

拉牛老師說(shuō)：“衣服、鞋子、書包……天快冷了，80多個(gè)孩子沒(méi)有衣服穿?！崩?wèn)我們，有沒(méi)有衣服可以讓他們先帶回去一些。

其實(shí)我們準(zhǔn)備了一噸左右的物資要送過(guò)去，但是我們不忍心讓兩位老人帶著兩個(gè)孩子，背著大包小包艱難走回去?？墒桥R走前一晚整理東西時(shí)，義工朋友們帶來(lái)的禮物——書包、鞋子、衣服、食品等已經(jīng)塞滿5大包。

我們堅(jiān)持把他們送上列車，因?yàn)閹讉€(gè)人毫無(wú)出行經(jīng)驗(yàn)，而且行李又多。進(jìn)到候車廳，我們用幾十塊錢從茶座通過(guò)vIP通道進(jìn)到站臺(tái)，時(shí)間很緊，一路疾沖。將大包小包摞在座位上，簡(jiǎn)單安置停當(dāng)，距離發(fā)車時(shí)間也差不多了。

我擠下了車，在站臺(tái)上望著坐在窗邊的拉牛老師。拉牛也望著我，擦著眼角的淚水。一路陪同的義工老灣對(duì)我說(shuō)過(guò)，這幾天的花銷等于兩位老師幾年的工資?？墒?，我們能為他們做的實(shí)在太有限了!

我希望他們還有機(jī)會(huì)再來(lái)成都，特別是俄結(jié)和小蘭。希望孩子們來(lái)成都上大學(xué)，學(xué)成了就回去建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。

忽然間，覺得自己好傻。習(xí)慣性地低頭晃了一下腦袋，而車已經(jīng)緩緩離站了。

后記

回去后不久，拉牛和吉果兩位老師因?yàn)槟挲g原因不能繼續(xù)執(zhí)教了，但談起成都之行，他們還是興奮無(wú)比。

今年夏天，我們還將前往那里，為孩子們?cè)▓D書室。

感謝參與活動(dòng)的所有成都義工!