在場．從容．盈滿

張永軍

對于我而言，閱讀除了閱讀本身的含義，更具有一層象征意義。因此，對于自己的閱讀習(xí)慣甚或說閱讀偏執(zhí)，我始終十分寬容抑或說非常放縱?；蛟S，這就是我為什么不太讀當(dāng)代詩歌、不很接受當(dāng)代詩人的唯一致因。對于當(dāng)代詩人、當(dāng)代詩歌，我總有一種很隔膜的感覺，總感覺他們的創(chuàng)作往往只是一種個體的狂歡，缺失了一種最底限的和他人、和社會、和時代聯(lián)系的依據(jù)。

然而，在讀到詩人東岳的詩集《煙疤》后，我的這種感覺卻發(fā)生了一些微妙的變化。對于這位當(dāng)代詩人、這部當(dāng)代詩集，我不但讀了下去，而且讀了半月有余，甚至終卷之后，依然覺得讀得太快。對于詩人東岳以及他作品中表現(xiàn)出的那種要和心靈、和他人、和社會、和時代發(fā)生聯(lián)系的真誠和深刻，令我收獲到了久違的感動和共鳴。我真誠地感到：東岳的“口語式寫作”，表現(xiàn)出的“敦厚式犀利”，修正了我和詩歌的距離：而《煙疤》所體現(xiàn)出的“在場”“從容”和“盈滿”，讓我由衷地感到了文字的容量和張力。

一、在場

“在場”，是我非常心儀的一個用語。因?yàn)?，我覺得“在場”能夠最形象、最靈動地表現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作最基本的特征和操守，“在場”的文字，能夠摒棄技術(shù)化寫作的干擾，建構(gòu)起和心靈、和他人、和社會、和時代最親和、最真誠、最深刻、最敏感的聯(lián)系和激動。換言之，“在場”的作品，其自身即是一個發(fā)光體，雖然隱忍，卻發(fā)出自足之光，能夠?qū)懗鲎髡咦约荷眢w／心靈在場的事物／感觸，使其成為感召事物、連接心靈的出發(fā)點(diǎn)，從而使“我”體驗(yàn)、表現(xiàn)的世界具有可信的依據(jù)。

東岳的詩集《煙疤》，正是這樣一部“在場”的作品?！稛煱獭防锩娴脑姼?，篇篇都有“我”的“在場”：無論是“法院系列”“點(diǎn)擊親情”，還是“點(diǎn)擊生活”，其敘述的生活、書寫的情感、闡示的思考，均與生命的驗(yàn)證有關(guān)，可以說，都是筆到心隨，出自“我”的真誠體驗(yàn)；其一物一景。都是生命的物證，一吟一嘆，都發(fā)自“幽深”的“我”心。如最值得一提的第一輯《煙疤》即“法院系列”中，東岳即以其“法官”的身份(詩人東岳的社會身份是一名法官)和視域置身于詩歌的選材、創(chuàng)作，讓我們感受到了另一類社會生活和人生思考?！稛熑Α防锏哪贻p局長、《煙疤》里的漂亮女犯、《標(biāo)準(zhǔn)》里的鄰里交惡、《弱水三千》里的犯人妻子……所有這些人物、事件以及見證出的情感沖突，都因?yàn)闁|岳自己的“在場”，為我們從現(xiàn)實(shí)的層面打出一口深井，使我們擁有了從生命出發(fā)的一次更幽深的體驗(yàn)。至于他其他的詩作——也就是被東岳稱為“點(diǎn)擊親情”(第二輯)、“點(diǎn)擊生活”(第三輯)系列罩的作品，這些詩作，也通過東岳情感的“在場”，使我們感受到了真實(shí)的世態(tài)、人情，令我們不僅會心，而且動容。當(dāng)讀到《不是詩》、《走廊》時，我甚至不能自持，幾欲掩泣。同一個生存空間、同一方生活熱土，本使我們擁有著相同的心路歷程，當(dāng)作家、作品“在場”時，讀他已如讀 我……

如果說，擁有“法院系列”使得東岳在當(dāng)代詩壇上擁有了屬于自己的位置和“類詩”；毋寧說，正是東岳法官身份、人生閱歷的“在場”，讓我們感受到了詩歌創(chuàng)作緣可以把可疑的記憶，模糊的來路，變成了可以觸摸的人生經(jīng)驗(yàn)和情感溫度?！八难蹨I在我眼中／她就這么把我感染”(《感染十九行》)法官詩人東岳以及他的詩集《煙疤》，正是以這份真情，這種“在場”，把我們感染。

二、從容

作為一名當(dāng)代詩人，東岳的創(chuàng)作并沒有刻意張揚(yáng)出太多的智性、激越、詭異和機(jī)敏，也沒有沉迷于“智力游戲和修辭焰火”式寫作的炫目與躁動，他的創(chuàng)作是一種“口語式寫作”。這種文字，沉靜、從容，看似平淡、無味，但包含著一種深沉的脈動，時時閃現(xiàn)出一種理性的深度和思考的張力。

我每每感到，東岳的創(chuàng)作，好像不是在書寫，而是在扶著你發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)心底里有的、生活里呈現(xiàn)的、生命中有的或者會有的那份深刻、洞察和真誠。東岳就像一位虔誠而耐心的等待者，他擁有著一種在浮云散盡之后會看到生活本質(zhì)、在情感沸騰之后能看到人生結(jié)晶的執(zhí)著和信任，不急于表達(dá)，不偏執(zhí)于掌聲和共鳴。因此，他最后收獲的，均是自然成熟之果——顏色純正，原汁原味，不燥人心，不喧于世，有純正、扎實(shí)的質(zhì)地。這種情景，正如里爾克所說的那樣：不計算時日，不急于攫取收獲，而是讓樹木自然成長，讓果實(shí)自然成熟，讓天空自然晴朗，讓春日自然明媚，讓現(xiàn)在自然過去，讓未來自然走來……

在東岳的詩里，我們很容易體會到他表現(xiàn)出的這份坦誠的從容和深刻。而這，也直接促成了他特有的自然、從容的節(jié)奏，這種節(jié)奏，會使我們自然而然地放慢閱讀速度，心平氣靜地慢慢品味?！恫皇窃姟防飳Ω赣H哀婉的思念、《煙疤》里對漂亮女犯回環(huán)式的沉思、《標(biāo)準(zhǔn)》里對鄰里交惡娓娓地闡釋……都因?yàn)樵娙艘朁c(diǎn)的放低和敘述的從容，打通了作者和讀者的心靈通道，讓我們一起感傷，一起悲憫。

對于現(xiàn)今這個仍然(但愿不會“永遠(yuǎn)”)很勢利的文壇，我曾不止一次陷入擔(dān)心和焦慮：東岳這種“口語式寫作”或許還會長久地邊緣下去。但是，我仍然真誠地相信和祝愿：東岳的沉靜、從容，一定會溫暖到角落里那些“寂寞”的閱讀者；詩人的堅守，必將與“我們”一同上路，結(jié)伴而行!

三、盈滿

我總覺得，一個作家(也應(yīng)該包括詩人)在構(gòu)思醞釀之后，往往會出現(xiàn)兩種截然不同的結(jié)果：一種是將原有的素材加以豐厚和繁雜，從而擴(kuò)展成一部鴻篇巨著；一種是將原有的素材進(jìn)行提煉和濃縮，挖掘到其中的“焦點(diǎn)”，并通過表現(xiàn)這個“焦點(diǎn)”昭示出原材料中的一切?！也慌懦馇罢?，但并不諱言對后者的偏愛?！笆澜缗c個體仿佛是兩間內(nèi)容重復(fù)的畫廊，其中一間是另外一間的映象；一間里陳設(shè)的純粹是處在現(xiàn)實(shí)情況自身的規(guī)定性及其輪廓另一間里則是這同一些東西在有意識的個體里的翻譯：前者是球面，后者是焦點(diǎn)，焦點(diǎn)自身映現(xiàn)著球面?！?黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷第203頁)以“焦點(diǎn)”昭示“球面”，最可以體現(xiàn)作者的才力。但是，能夠具有“焦點(diǎn)”的能量，卻絕非易事，它的表達(dá)必須達(dá)到“盈滿”。換言之，它必須要在短短的篇什之內(nèi)，具備足夠的啟迪讀者思考、銜接讀者想象的容量和能力。

在東岳的詩集《煙疤》里，我感到，我享受到了這種難能可貴的“盈滿”；無論是他的“法院系列”“點(diǎn)擊親情”，還是“點(diǎn)擊生活”，每一組里的絕大數(shù)詩歌，都能以最有效地文字最大限度地逼近體驗(yàn)的全部；他的同情心、想象力、思辨性甚至幽默感，都完美而和諧地統(tǒng)攝到了他的創(chuàng)作之中，讓我們沒有因?yàn)槟撤N“缺席”而產(chǎn)生可能的缺憾和質(zhì)疑?！痘顒又行摹防铩八麄兘y(tǒng)統(tǒng)把官場／當(dāng)成活動中心了”的收尾、《他想見最后一面》中“他想見鏡子／最后一面”的突然一筆、《中國紡織工人調(diào)查》里“連背影都是禁欲的!”的一聲嘆息，都在敘述之后，以寥寥幾筆就挖掘到了事件、人物背后的的內(nèi)質(zhì)，撥云見日，直抵內(nèi)心，讓讀者動于中而感于外。即便是他的短的不能再短的詩，如《人民》——全詩僅有六個字——“舉手／鼓掌／吃飯”，也能夠讓我們體驗(yàn)一種最深刻的感嘆和悲憫，從而感受到文字之外的張力和質(zhì)感。

對于自己的創(chuàng)作，東岳自己寫道“追求當(dāng)下與在場”“做到簡單、明白、直接、有效”，我由衷地感覺：他做到了，而且做得超出我們的想象！

美學(xué)家桑塔耶那曾把藝術(shù)表現(xiàn)分為彼此相關(guān)的兩項(xiàng)：“第一項(xiàng)是呈現(xiàn)出的事項(xiàng)，一個字，一個形象，或一件富于表現(xiàn)力的東西；第二項(xiàng)是指暗示的事物，更深遠(yuǎn)的思想感情?！睎|岳的《煙疤》，在短短篇什之內(nèi)，以最簡潔而厚重的意象和表達(dá)，昭示出了生活、生命中某些最本質(zhì)、“更深遠(yuǎn)的思想感情”，無疑體現(xiàn)出了這種“彼此相關(guān)的兩項(xiàng)”完美結(jié)合的“藝術(shù)表現(xiàn)”的魅力。

最后我想說：我是一個“小人物”，對于一個“小人物”的說道，相信不會引起人們甚至作者太多的重視。于是，這就可以令我更投入、更放松、更能說些心里話。欣賞完一部令你別有觸動的作品，又能說些心里話，我感覺，這是又一種充實(shí)、滿足和幸福。

《煙疤》，東岳著，西藏人民出版社2008年12月第1版。

山東省無棣第一中學(xué)語文組（251900）