“五四”時期的中國社會圖景

陳　遠　伍　青

90年來，對于“五四”的紀念與表述，大多停留在意識形態(tài)的論爭，極少有學者愿意從社會層面去認知那個時代的精神遺存。原本內(nèi)蘊豐厚，值得再三解讀的所謂“五四精神”，多年以來，被簡略在愛國與賣國的二元表達之間。

“五四”不僅僅是德先生、賽先生、費小姐的粉墨登場，“五四”也不僅僅是一曲簡單的愛國主義贊歌。“五四”之復(fù)雜，如同一個熱鬧的舞臺，也如同一個各種新思潮和新主義的試驗地。文學革命、學生運動、罷市罷工、抵制日貨以及新式知識分子的種種社會和政治活動，使“五四”之年成為一個意蘊豐富的歷史切片，而“五四”所呈現(xiàn)出來的種種話題，至今仍有歷史回響。

真實的社會生活是參差不齊的，一個時代的幽暗和光亮，只有真正深入到社會的不同肌理，才有可能看得更清楚。基于這樣的認識，人們可以從具體且微的角度，選取那個年代的一些社會新聞，用我們的視角，展現(xiàn)那不大為人所關(guān)注的另一種社會圖景，還原一個更為真切的“五四”。

“五四”之幕如何開啟？

后人給“五四運動”賦予的意義越多，那場運動在今天看起來就越發(fā)地面目模糊?！拔逅倪\動”并非一個孤立的學生運動，它有自己的前因后果。

一

得從“二十一條”說起。

1915年1月18日，一個陰暗寒冷的傍晚，違反正常的外交途徑，日本駐華公使日置益在與中華民國總統(tǒng)袁世凱私人會晤之時，提交了幾頁紙寫文件，文件用紙上，印有兵艦和機關(guān)槍水印。日置益要求袁世凱：要“絕對保密，否則要負一切嚴重后果之責”。

文件內(nèi)容，便是對中國人自尊心傷害超過任何堅船利炮的“二十一條”。按照條約，中國幾乎盡在日本掌控之中。

袁世凱意識到此事非同小可，當天晚上隨即召集國務(wù)卿徐世昌、外交總長孫寶琦、次長曹汝霖、陸軍總長段祺瑞、稅務(wù)督辦梁士詒，商量日本要求。

經(jīng)過了4天的連續(xù)會議，這些習慣于舞槍弄棒的軍閥和官員，采取了前所未有的做法，決定利用新聞界來爭取道義上的支持。

24日，美使芮恩施通過自己的渠道得知了“二十一條”大概。同一天，北京的報紙率先登出了日本要求的消息。

中國政府想利用外國的設(shè)想未能實現(xiàn)，那些外國人關(guān)心的只是本國在中國的利益。但是中國的公眾輿論在這一時期第一次有了發(fā)言的機會，知識分子通過報刊所表達出來的民族屈辱感的心聲，全國上下到處可聞。

日置益在與新任外交總長陸徵祥第三次會見時，責備中國政府一反慣例，不但不壓制輿論，反而利用這種輿論。陸對這種指責的回答是：“現(xiàn)在已不再是滿洲人統(tǒng)治的時代了，中國人已經(jīng)享有新聞自由?！边@當然是謊話，只是用來作為對付日本人的冠冕堂皇的理由。

中國國民抵制日貨的行動也在那個時期蓬勃發(fā)展起來。政府雖然迫于日本的壓力，屢下禁令，但是屢禁不止。這一運動一直延續(xù)到4年之后的五四運動，并且引發(fā)了商務(wù)印書館和中華書局的一場最后對簿公堂的商戰(zhàn)。建立于1897年的商務(wù)印書館，是中國近代出版界先驅(qū)，從建立之初便一直有日本股份。在當時的形勢下，商務(wù)印書館為了自己的形象，于1919年1月14日在《申報》刊出廣告，申明“已將外國人股份全數(shù)收回”。但中華書局在進行宣傳時，一方面強調(diào)自己是純正的華商股份，一方面指摘商務(wù)含有日本股份。一時間，商務(wù)和中華兩家出版大鱷之間，劍拔弩張，是為這大時代背景中的小插曲。

袁世凱政府雖然力圖周旋，但是依然不能抵抗日本的壓力。5月7日，日置益向外交部提出最后通牒，限令中國政府5月9日6時之前做出答復(fù)。8日，袁世凱召集黎元洪、徐世昌以及各部總長召開會議，決定接受日本要求。9日夜，外交部照會日置益，承認日本的最后通牒。

5月7日和9日，很快就被命名為“國恥紀念日”。之后五四運動的兩個口號：“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”，在此時已經(jīng)埋下了伏筆。

而在這一時期負責和日本人打交道的三個官員：章宗祥、曹汝霖、陸徵祥，則成了幾年之后學生運動的矛頭所指。

二

“二十一條”的消息迅速傳到了國外。

《中國學生月刊》——當時留美學生的聲音主要通過這個雜志傳達出來，在這份雜志的3月號上，幾乎用了所有的篇幅來討論“二十一條”。

中國留學生群情激奮，正如其中的一篇社論說的那樣：“我們必須依照民族的最高利益去行動，如果有必要的話不惜犧牲性命……中國需要人才比任何其他東西都更為迫切……因而我們的職責十分明確：返回祖國！”甚至有些學生想在暑假期間到美國軍部主辦的軍事營地去受訓。

胡適沒有跟隨這種潮流，他那時候正擔任《中國學生月刊》的編輯。胡適寫了《給全體中國同學的一封公開信》，號召大家保持“愛國的清醒頭腦”。胡適說，作為學生，當時的任務(wù)“就是讀書”，“好好準備自己”，“等到我們的國家克服這個危機以后——我們深信她必能克服這個危機——好去幫助她進步”。胡適甚至說：“或者，如果必要的話，去使她從死亡里復(fù)活過來?！?/p>

胡適給自己招來一片罵聲。立刻有文章反駁胡適的建議不是什么“愛國的清醒”，而是“不愛國的糊涂”。胡適身邊的同學更加直接地給了他一個稱呼：“賣國賊”。

但是胡適對自己的判斷充滿信心。半年后，胡適寫道：“新潮之來不可止”，預(yù)言即將到來的文學革命。而他自己在一年之后則做了這場革命的領(lǐng)導(dǎo)者。

“二十一條”簽訂之后，在留學生歸國的熱潮當中，因為參與反袁“二次革命”失敗，流亡到日本的陳獨秀在1915年夏天回到了上海。9月15日，他在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》，后來改名為《新青年》。

在那篇膾炙人口的發(fā)刊詞《敬告青年》中，陳獨秀給當時的青年們提出了6條行為原則：一、自主的而非奴隸的；二、進步的而非保守的；三、進取的而非退隱的；四、世界的而非鎖國的；五、實利的而非虛文的；六、科學的而非想象的。

這份雜志讓遠在美國的胡適感到耳目一新，他把自己關(guān)于文學革命的想法寄給了陳獨秀。然后，陳獨秀以《文學改良芻議》的標題發(fā)表在《新青年》上，誰也沒有想到，這篇語氣平和的文章，竟然在那個時代掀起了巨浪狂風，成為白話文運動的第一炮。

不過，正像陳獨秀后來總結(jié)的那樣：(胡)態(tài)度太平和了，若照他這個態(tài)度做去，文學革命至少還須經(jīng)過十年的討論與嘗試。但陳獨秀的勇氣恰好補救了這個太持重的缺點。當日若沒有陳獨秀“必不容反對者有討論之余地”的精神，文學革命的運動決不能引起那樣大的注意。

其時，陳獨秀的主要活動還主要集中在上海。國內(nèi)外新知識分子的頭面人物如吳稚暉、胡適、李大釗、劉半農(nóng)等人之間的聯(lián)系還不是十分密切。

這一切，到了1916年12月26日，蔡元培被任命為北京大學校長之后才有了改變。蔡元培出掌北大之后，把陳獨秀拉進了北大的陣營，胡適也稱“如今我們回來了”。在進入北大之前，陳獨秀已經(jīng)和易白沙、吳虞等人形成了反儒教的觀點，并且把自己的信條歸結(jié)成兩條：德先生和賽先生。

蔡元培擔綱北大之后，北大呈現(xiàn)出了新氣象。1918年冬天，一幫既有新思想又有活動能力的學生創(chuàng)辦了一份《新潮》雜志。那幫學生，如羅家倫、傅斯年等人，后來大多數(shù)成了五四運動的帶頭人。

三

很多人驚訝于蔡元培出掌北大之后對于北大大刀闊斧的改革，每一項措施幾乎都是一步到位。這跟蔡元培的資歷有很大的關(guān)系，不過，即使蔡元培這樣的老資歷，也存在壓力。他的壓力來自保守主義陣營。

林紓是當時保守派最有影響的代表。林紓雖然不懂英文，但是憑借助手的幫助，翻譯了大量的歐美小說，《茶花女》是其中最有影響的一部，“可憐一部茶花女，斷盡支那蕩子腸”。但是林紓對于新文化運動的反對與其說主動出擊，倒不如說是被動應(yīng)戰(zhàn)。

新文化陣營中的人們干勁十足，但是覺得缺少關(guān)注。他們需要一個靶子。林紓被他們選中。

1918年3月15日，錢玄同化名“王敬軒”，以舊派文人的口吻寫了一封致《新青年》編者的信，信中對林紓充滿褒揚之辭，并對《新青年》做出批評。隨后，劉半農(nóng)對此信做出答復(fù)，逐一反駁，極盡刻薄。

林紓開始還手。1919年2月和3月，林紓在上海的《新申報》發(fā)表兩篇短篇小說，影射蔡元培、陳獨秀、胡適、錢玄同等人，其中的一篇《荊生》，被寫入歷史教材。林紓從此成了反面人物。不過，林紓后來在報紙撰文，承認那兩篇故事具有侮辱性，并向蔡元培等人道歉。這種態(tài)度受到了新文化陣營中陳獨秀的贊揚。

1919年3月18日，林紓還給蔡元培寫過一封后來廣為人知的信，指責北大“覆孔孟、鏟倫常”。同一天，蔡元培給林紓回了一封長信，后來被人廣泛征引。在那封信中，蔡元培說：“對于學說，仿世界各大學通例，循‘思想自由原則，取兼容并包主義……”

但是縱覽蔡元培回信的原文就會發(fā)現(xiàn)，即使是蔡元培，在面對舊陣營指責的時候，也有閃爍其詞的地方。比如他否認或縮小新文化運動的教授們所提倡的東西。對此，周策縱先生在其名著《五四運動》中分析：在那種環(huán)境下，即在落后的軍閥政府統(tǒng)治下和在保守勢力大規(guī)模的進攻面前，蔡的答復(fù)最重要的目的是使大學免受政府的干涉。

四

一個林紓不會讓蔡元培產(chǎn)生如此的顧慮。讓蔡元培感受到壓力的，是當時林紓所代表的保守勢力。

早在民國初造之時，許多出身于清室的軍政要人即使在進入民國體制之后，仍然公開表示效忠清朝。比如新疆都督袁大化拒絕廢除頂戴，自稱為都督兼巡撫部院；甘肅都督趙惟熙不但自己保留辮子，還禁止他屬下的人民剪掉辮子；馮國璋任禁衛(wèi)軍軍統(tǒng)時，因恐“兩宮觸目生悲”，下令禁止北京南苑人民懸掛國旗；最有名的，當屬張勛的辮子軍……如此等等。

1914年，社會上帝制復(fù)辟的氣息空前濃厚。當時，兩種不同的帝制派同時出現(xiàn)，一種是主張擁戴袁世凱做新皇帝的袁黨，另一種則是主張清朝復(fù)辟的前清遺老。

袁世凱對于這種復(fù)辟的主張采取了縱容態(tài)度。對于袁世凱稱帝最積極的，是他的兒子袁克定和以楊度為首的“籌安六君子”。

1915年初，梁啟超收到袁克定的請?zhí)埶綔絽⒓哟貉?。梁啟超到達之后，發(fā)現(xiàn)只有主人和楊度一個客人在場，不免感到驚訝。袁克定對此的解釋是：“今天沒有邀請外客，我們好隨便聊天?！边M入話題之后，袁克定似有意又似無意地問梁：“近來輿論都說共和制度不適合國情，卓如先生有何高見？”這一問來得突然，讓梁啟超感覺到了袁氏父子帝制自為的企圖，半晌才回答：“我生平只研究政體而很少研究國體。”

6月，梁啟超到南京拜訪馮國璋，馮是同時和梁與袁來往密切的人物，梁啟超企圖通過馮國璋打探袁世凱的真實意圖。6月27日，兩人同時到了北京，馮國璋一連三次謁見袁世凱，每次談到帝制問題，袁世凱都堅決地予以否認。

但是在之后的12月31日，袁世凱在各種“請愿團”的“敦促”之下，正式下令改民國五年為洪憲元年，改總統(tǒng)府為新華宮。袁世凱終于當上了皇帝。

但是在當時的社會精英層面，共和體制已經(jīng)深入人心。這種現(xiàn)象與底層社會渴望“皇帝”的心理形成鮮明對比，正好符合余英時先生關(guān)于“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”相交激蕩的歷史斷論。

袁世凱稱帝，開了歷史倒車。各地反袁勢力紛紛揭竿而起。1916年3月23日，袁世凱為了保住自己的總統(tǒng)地位，不得不宣布廢除帝制。短命的洪憲帝制，前后只存在了83天。

雖然保住了總統(tǒng)地位，但袁世凱大勢已去，6月6日，袁世凱死了，臨終前，他給自己寫了一副挽聯(lián)：“為日本去一大敵，看中國再造共和”，像是為自己辯護。有好事史家認為，在當時日本對中國步步緊逼的情勢下，袁世凱帝制自為，是想通過稱帝集結(jié)中國當時散亂的權(quán)力布局，以達到與日本抗衡的目的。

袁世凱死后，黎元洪繼任總統(tǒng)，但是實際權(quán)力則掌握在內(nèi)閣總理段祺瑞手中。而段祺瑞的參謀長徐樹錚，正是林紓小說《荊生》中“偉丈夫”的原型。

新思想與舊勢力，開始短兵相接了。

五

1916年10月，寺內(nèi)正毅繼大隈重信出任日本首相，當時日本經(jīng)濟正經(jīng)歷著空前的戰(zhàn)時繁榮。其財政大臣勝田提出“菊分根”政策，其目的是通過貸款和投資的方式在中國建立經(jīng)濟根基，并使中國殖民化。從1917年1月到1918年9月，這項政策使日本向段祺瑞政府提供了巨額的“西原借款”。

昔日老袁，今日小段。段祺瑞與袁世凱，脫胎于同一個政治母體。

在“二十一條”談判中曾經(jīng)力主對日本強硬的段祺瑞，開始越來越傾向日本。從1918年的3月到5月這段時間，在得到段祺瑞的許可后，中日就《中日陸軍共同防敵協(xié)定》進行談判。根據(jù)協(xié)定，中國政府允許日本有權(quán)在北滿洲和外蒙古駐軍，允許日本使用中國的軍事地圖，為中國海軍和陸軍配備日本教官，此外日本還得到了一些其他的權(quán)力。雖然談判是在嚴加保密的狀態(tài)下進行的，但是消息還是傳了出去。

5月5日，中國留日學生不顧日本警察的干涉，舉行了一次集會，會上做出決議，所有留日學生5月20日集體回國。在第二天的另外一次集會上，46名中國學生被日本警察逮捕，這激起了中國學生更大的憤怒。他們返回日本，聲稱條約因其軍事性質(zhì)不能公開。沒有哪個歸國的留學生理會這個指令。少年中國學會就是在這一時期成立的。

5月21日，北京許多大學，包括北京大學、北京高等師范學校、北京政法專門學校等高校的2000多名學生，舉行了示威游行，抗議與日本簽訂軍事協(xié)定。上午9點，學生們聚集在新華門總統(tǒng)府的會客室前，要求會見總統(tǒng)。馮國璋派北京市長等人接見學生，勸說他們回校，但是沒有奏效。最后馮國璋會見了13個學生代表，并承諾不會做出違背中國利益的事情，學生們才開始散去。這次的學生代表，如段錫朋、許德珩等人，翌年都成了五四學生運動的領(lǐng)導(dǎo)者。

那時候，巴黎和會還沒有召開，但五四之幕已經(jīng)開啟。舒緩的歷史河流，經(jīng)歷了數(shù)年的醞釀，又一次迎來了激流勇進的時刻。