后果

吳子長

項師傅大名叫項中華，整天開著大貨車走南闖北，人們見到他都喊他項師傅。時間一長，人們漸漸都把他的真名給忘掉了，只要提到“項師傅”三個字，就知道是那個，個子高高的，臉皮黑黑的，見到誰多遠就點頭微笑打招呼的大貨車司機。

項師傅是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的。他剛到部隊不久就被抽到交通學校學習，一年后被分到汽車連。在汽車連開了一年多軍用卡車，又被推薦到首長那里開小轎車。從此，他的命運發(fā)生了改變。和他一起當兵的農(nóng)村戰(zhàn)友都復員回老家了，他卻被轉(zhuǎn)為志愿兵，然后就轉(zhuǎn)業(yè)到這個上千人的制藥廠，成為人人羨慕的大貨車司機。

項師傅為人熱情厚道，只要是別人委托的事，他都會千方百計地去完成。每次出車前總有人問，項師傅，這次去哪兒？項師傅說，去上海，有東西要帶嗎？于是，呼拉拉來了幾個人，有要買電熨斗的，有要買毛料布的，有要買純毛線的。項師傅為此還特地買了一個硬殼筆記本，專門用來記賬的。有人當時就要付錢，項師傅說，不慌不慌，買回來再算賬。下次出車，車還在倉庫上貨，就有人問，項師傅，這次上哪兒？項師傅說，去廣州，要帶什么東西盡管講。于是，呼拉拉又圍了一圈人，有要買手表的，有要買收音機的，有要買電飯鍋的。項師傅一一記到筆記本上。

項師傅把貨拉到指定地點，交了貨，結(jié)了貨款，找個小旅社住了，然后帶著筆記本，一家一家去買東西。其實，這些東西，大多當?shù)厣痰暌灿匈u的，價格也貴不了多少，但是，人們總是相信大城市的東西好，真貨，不得假。項師傅也樂意為大家?guī)зI東西，這是一種信任，更是一種人緣。他愿意和廠里任何一個人搞好關(guān)系。他一個農(nóng)村人，憑什么和這些城里人平起平坐的，有的還是大學畢業(yè)的，因此，他很珍惜這份工作。

那些年，企業(yè)效益好，廠里生產(chǎn)的土霉素、青霉素，還有許多他叫不出名字的藥，往往供不應求，拉出去就是錢，有的貨還沒送錢就到了。項師傅除了基本工資，還有出車費、出差費、加班費、獎金，足夠一家四口人生活的了。

項師傅抽空回了一趟農(nóng)村老家，先是把責任田退了，然后一掛羅車把老婆孩子都接到城里，雖然住的是一間宿舍，但一家人在一起，不愁吃，不愁喝，也算是其樂融融了。

一天，銷售科黃科長對項師傅說，老項，我給你家屬找了個臨時工，就在我們科搞搞衛(wèi)生打打開水，一個月三十塊錢，怎么樣？項師傅想想，有些難為情地說，領(lǐng)導，謝謝你的好意，我看家屬的事就算了吧，兩個孩子都在上學，我又經(jīng)常出車，家里離不掉一個人，我也不在乎這三十塊錢……

黃科長笑笑，轉(zhuǎn)過身，搖搖頭說，這個老項啊，總是……

項師傅知道，所謂搞衛(wèi)生打開水只是點個卯而已，無非是單位照顧他，想一個月多給他開幾十塊錢。他不愿意占這樣的便宜，更不想讓別人說閑話。

項師傅以為這樣的日子會一直過下去，直到退休。

可是，項師傅很快就發(fā)現(xiàn)有些不對勁，先是他拉出去的貨不能馬上拿到錢，有的要了很長時間才要到，甚至要推銷員反復多次地去催；接著是他出車的次越來越少，倉庫里積壓的貨越來越多；繼而是廠里的獎金發(fā)不出來，每月只能領(lǐng)到基本工資……

只領(lǐng)基本工資很少出車的項師傅依然每天按時上下班，不過大部分時間在辦公室坐著。一天下班，項師傅拿著肥皂毛巾去澡堂洗澡，發(fā)現(xiàn)冒著蒸汽的水池里只有幾個人，就問，今天人怎么這么少??！看澡堂的瘸腿姜師傅說，幾個車間都停產(chǎn)了，哪還有什么人啊！又說，廠長說了，下周澡堂不能天天燒了，一周只開一天。

項師傅想，這只是暫時的，廠里很快就會好起來的。

項師傅做夢也沒有想到，這么大的廠說不行就不行了，先是放假，領(lǐng)一半工資，然后是改制，每個職工要交3000元錢入股。項師傅把多年的積蓄湊了湊，包括借給鄉(xiāng)下親戚的錢都要回來了，就四五千塊錢，交了兩個孩子的學費，也只夠入股的錢了。

項師傅以為，交了錢，廠里有了自己的股份，又有了流動資金，工廠肯定會好起來的?？墒前肽瓴坏?，入股的錢還沒拿回來一半，工廠就徹底垮了，連一點響聲都沒有。

工廠沒了，工人散了，各找各的門路去了。項師傅有一技之長，不愁沒有飯吃。他先是給人家開出租車，車主開白天，他開夜里。他喜歡開夜車，天一黑，接了車，他就大街小巷地鉆，只要不說話，誰也不認識他。如果是白天，他一個國營大廠的大貨車司機，給一個私人小老板開車，碰到熟人了，面子上還真有點過不去。

項師傅漸漸習慣了晚上開車，白天睡覺。白天睡覺起來沒有事干，他就把從鄉(xiāng)下往城里搬時沒有舍得扔的鐵鍬和鋤頭找出來，又找來半塊磚頭把上面的銹打磨打磨，然后在宿舍樓前的荒地上開辟了一塊菜園地，撒點菜籽，栽點菜秧，拾弄拾弄，一家人吃的蔬菜也不用花錢買了。沒有工廠的日子，雖然心里空落落的，但還能過得去。

項師傅開了幾年出租車，覺得這樣長期晝伏夜出，像做地下工作似的也不是事情，人受不了，身體也吃不消。何況自己年齡也大了，想換一個輕松一點的工作。于是，他找到了在市交通學校當隊長的老何。

老何是項師傅的戰(zhàn)友，他們是同一年當?shù)谋?，又是同時分到汽車連的。老何是城市兵，后來提了干，一直干到營職才轉(zhuǎn)業(yè)的。老何剛轉(zhuǎn)業(yè)時，項師傅曾開著大貨車去看他。那時候交通學校還不行，事業(yè)單位，沒有獎金，雖然是干部轉(zhuǎn)業(yè)的，還沒有他這個工人拿的錢多。自從下崗以后，項師傅就再也沒有去找過老何。

老何見到項師傅很是驚訝，說我以為你早不在市內(nèi)了，怎么到現(xiàn)在才來找我！

項師傅舌頭在嘴里攪了半天，竟然沒有發(fā)出聲音。這些年他已經(jīng)很少說話，家里人很少跟他說話，外面的人他懶得答理，舌頭和嘴似乎都不聽使喚了。

項師傅囁嚅了半天，終于說，我，我，我不在市內(nèi)。

老何說，老項，憑你的技術(shù)到哪兒不是香餑餑，我以為你到南方去了呢！

項師傅終于吞吞吐吐地把自己這幾年的遭遇跟老何說了。

老何說，你這個老項啊，總是……唉！

于是，項師傅成了交通學校的一名教練員。

項師傅干工作特別認真，每天總是騎著那輛舊的永久牌加重自行車，第一個來到教練場。他先把車開出來，找一塊好一點的場地停了，然后打開車門，提著兩個大號熱水瓶，去鍋爐房打開水。打好開水，如果學員還沒有來，他就把那些笨重的鐵墩子一個一個從車廂里搬下來，插上竹桿，再把學員們坐的塑料板凳一個一個擺到樹蔭底下，專等著學員們來練車。

平時別的教練都坐在樹蔭下，抽著學員敬的煙，喝著學員泡的茶，聊天、扯淡，讓學員自己去練，如果碰到哪個學員沒有按照要求練車，或者把車練熄火了，不管什么原因，上去就是劈頭蓋臉一陣熊，然后換別人練。

項師傅很少坐在樹蔭下扯淡，學員練車時他總是站在旁邊看著，碰到動作不對的地方馬上糾正。他也從來不熊人，總是耐心地講解，幫助學員分析原因，有時還拿著粉筆在水泥地上畫解剖圖，幫助學員提高。碰到膽小的女學員，他還上車手把手地教。

項師傅從來不收學員的禮，也從不接受學員的吃請。不像有的教練，三天兩頭要學員請客吃飯，不然就想方設(shè)法刁難你，讓你上車就害怕，一練就熄火，考試總是不合格。

由于工作認真，教練有方，跟項師傅練車的學員，每次考試合格率都是最高的。有的學員幾次考試不合格就急了，要求換教練，有的甚至拿著整條的香煙來找項師傅，要當項師傅的徒弟。項師傅總是說，你去找何隊長，他讓你跟我學就跟我學，我沒有這個權(quán)。何隊長時不時地也安排一兩個老是考試不合格的學員來跟項師傅學。

漸漸地，項師傅的名氣在交通學校就大了起來，連校長也把自己熟悉的人安排到項師傅手下學車。校長也不止一次在大會小會上表揚項師傅，說他工作認真，為交通學校爭了光，要求所有教練員向項師傅學習，并承諾，年底學校給成績優(yōu)異的教練員重獎。

其他教練員都不相信校長的話，因為教練員都是學校聘任的臨時人員，除了基本工資，另外考試合格一次，一個學員獎勵二十塊錢，不可能再有其他什么獎金了。

項師傅沒有考慮這么多，心想，既然是老何介紹來的，校長不會讓他吃虧的。

令項師傅沒有想到的是，年底時，他果然得了一筆不小的獎金。

項師傅在交通學校一干就是五年，轉(zhuǎn)眼就進入新世紀了。

新的世紀，學車的人越來越多，一個交通學校根本不能滿足學車人的需求，于是，交通學校又在每個區(qū)設(shè)立了分校。就這樣依然不能滿足需求，于是，一些私人駕校被批準設(shè)立，還有許多黑駕校也出現(xiàn)了。一天老何找到項師傅，說我們合辦一個駕校吧。

項師傅說，我沒有一分錢資金，怎么和你合辦，你要辦你辦，我給你打工。

老何說，不用你出一分錢，借你的名字用一下就行了，你的名字就是品牌！

于是，以項師傅名字注冊的“項中華汽車駕駛學?！本蛼炫瞥闪⒘?。

正如老何說的，項師傅的名字就是品牌，駕駛學校牌子一掛出去，來報名的人就絡(luò)繹不絕。因為項師傅這些年帶的徒弟就有好幾百，而且分布在全市各個角落。星期天，他有時出去辦事，走著走著，就有一輛車在他身邊停下來，然后從車里伸出一個頭來，說項師傅上哪兒去？上車我送你。于是，他上了車，本來半天辦的事，一會兒就辦好了。這些人有的還有些面熟，有的他根本就不認識了。無疑，這些人都曾是他的學生。

這些分布在全市各個角落的學生，就是他們駕校的活廣告。

來報名的人都說，項師傅為人正派，技術(shù)精湛，跟項師傅后面學駕駛，心里踏實。

說是駕校，其實就項師傅一個人在忙前忙后的。老何除了雙休日在這里全天候招呼，平時時不時地開車過來溜一趟，問問情況，或交待兩句就走了，一切都是項師傅在負責。

項師傅一個人當了兩臺車的教練，不能像在交通學校時那樣盡心，或手把手地教了，只能輪換著來，哪邊有情況就照顧哪邊。這兩臺教練車都是老何從舊車交易市場買來的二手車，但老何像寶貝一樣金貴著，生怕把車搞壞了，因為一旦壞了就要自己花錢修。

老何辦駕校除了想掙點錢以外，主要還是心里有怨氣。這次交通學校調(diào)整領(lǐng)導班子，本來老何是最有希望進入領(lǐng)導層的。無論從專業(yè)上考慮，還是這些年對學校的貢獻，老何都是最大的。他還曾被評為省勞動模范呢。但是，上面來考核時，有人舉報他有經(jīng)濟問題。

結(jié)果他的副校長的位子被一個年輕的科長擠掉了。

項師傅明顯感到，在私人駕校當教練和跟在交通學校當教練不一樣。交通學校是公家的，教好教壞一個樣，無非是多合格一個多得二十塊錢獎金。不合格的學員繼續(xù)學，什么時候?qū)W會什么時候走，補考費自己出，油費是公家的，沒有任何壓力。私人駕校為了節(jié)約費用，總是要以最小的付出，獲得最大的收益。駕校消耗最大的當然是油，為了省油，當然是練的時間越短越好，合格率越高越好。特別是老何，每個學員來報名時，他都要承諾，保證人人通過，個個合格。

項師傅也感到，現(xiàn)在的學員和前幾年的學員不一樣了。前兩年學員學車是為了學技術(shù)，為了開車，給公家開車，或自己開車經(jīng)營，當然不敢馬虎?，F(xiàn)在的學員學車是為了拿照，有的是拿照以后好摸公家的車；有的是家里有了車，沒有照不敢上路；有的是怕漲價，先拿個照在手放著，也算是投資了。因此，這些學員心思不在學技術(shù)上，而是在如何拿照上。只要能拿到照，學不學都無所謂。

第一批學員剛練了一個星期，老何就說，星期天樁考，這兩天你給他們測試一下。

項師傅說，恐怕不行吧，以前至少要練二十天以上。

老何說，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，我們是速成班，理論考試合格的都在等著練車呢！

考試前一天，老何在全市最豪華的五星級大酒店錦江飯店請了一桌，把車管所所長和考試中心的有關(guān)人員都請來了。吃過飯又到財富聚會去唱歌。唱過歌出來已經(jīng)是十一點多鐘了，其他人都開車走了，一個三十多歲的年輕人落在后面。

老何說，小胡，你家住哪兒，我送你。

小胡上了老何的車，坐在副駕駛的位子上。車一發(fā)動，轉(zhuǎn)眼就到了。

小胡說，到了，我下車了。老何說，別急。然后就對坐在后排的項師傅說，老項，把座位上的塑料袋拿給我。項師傅拿起來，好像是兩條香煙。老何接過塑料袋，遞給了小胡。小胡也沒客氣，拎著就下了車。臨關(guān)車門之前，小胡說，明天早一點，七點鐘之前到。老何說，知道了，安排過了。

考試中心正常考試時間是上午九點到晚上六點，中午不休息。但預約的除外。項師傅帶的十幾個學員七點鐘之前就到了，在還沒有正式考試之前就開始考了。按說，樁考有紅外線控制，是做不了假的。但小胡是主考官，他就站在考試車跟前，在轉(zhuǎn)彎打方向時說一聲，基本上都能過去。結(jié)果他們十七個學員全部合格。為了慶賀他們?nèi)〉玫某煽?，中午學員們抬石頭請老師吃飯。學員們都在為自己一次過關(guān)舉杯痛飲，而項師傅卻有些悶悶不樂。

吃過飯，學員們都興高采烈地回家了，項師傅卻憂心忡忡地說，馬路殺手將會越來越多。

老何說，這關(guān)我們屁事，那是交警隊的事。

不愁吃，不愁喝，日子過的就是快，轉(zhuǎn)眼又是年底了。

春節(jié)長假，項師傅難得清閑幾天。他決定回老家看看。這些年由于生活窘迫，他已經(jīng)很少回老家了。老家雖然父母早已不在了，但還有兄弟姐妹，還有侄男外女。另外，大兒子去年考上了大學，二兒子也上了高中，雖然駕校不是自己的，但名字是自己的，老何也算夠意思，年底分給他一筆錢，這樣回去也不算丟面子。

年初二吃過早飯，項師傅就來到長途汽車站。雖然老家只有一百多公里，但車并不好坐，因為年前下了一場大雪，路還沒有全部通。直到快中午時，項師傅才坐上車，下了車又走了一段路，來到弟弟家時天已經(jīng)快黑了。

項師傅是一個人回去的，一是兩個兒子從小就到城里，對老家已經(jīng)沒有感情，二是路滑車少，票價翻番，也是為了省錢。

項師傅在老家待了好幾天，和親戚朋友們玩得很開心。他已經(jīng)有很多年沒有這么開心過了，如果不是初八要上班，他還是不想走。他雖然十九歲就出去當兵，在外面奔波了三十多年，但他對老家還是有感情的。

年初七上午，項師傅從老家出發(fā)了。由于過年后一直是晴天，氣溫回升，雪化得非?？欤嚭吐范颊Ａ?，項師傅回到市里時才中午一點多。可是，直到晚上七點多，老家人打電話過來問，家里人還沒有見到項師傅的面。

原來項師傅一到市里就出車禍了。就在項師傅下了長途汽車，正在往公共汽車站走時，被一輛疾馳而來的黑色轎車撞倒。由于撞的是頭部，項師傅當時就口鼻流血，昏迷過去，送到醫(yī)院后，不治而亡。家里人見到他時，他已經(jīng)躺在殯儀館的抽屜里。

家里人是在晚間新聞里看車禍的報道，然后打電話到交警隊詢問才知道的。

項師傅永遠不會想到，那個撞他的黑色現(xiàn)代轎車的司機，原來是他的一個學生，年前剛拿到駕照。這位學生中午應邀到一位同學家吃飯，還喝了一點酒。吃過飯，他駕著家里剛買的轎車回家，因為父親下午要用車。轎車開到長途汽車站附近時，他看見一個熟悉的身影正在橫穿馬路。本來他想踩剎車減速的，順便問一聲，老師上哪兒去？他還可以送他一截。可是，慌忙中，他把油門當作了剎車，一腳猛踩過去，車往前一躥，正好撞到項師傅的頭部。

他頓時傻了。等有人打了120把交警喊來，他還沒有反應過來。

怎么會這樣呢！怎么會這樣呢！……他面對著躺在地上的老師，一個勁地喊著。

交警很快就把他帶走了。由于是酒后駕車，他被交警隊扣留了。

由于交警在項師傅身上沒有找到任何證明他身份的證件，只好把他當作無名尸體送到殯儀館。