鍍金時代的文學(xué)

曠新年　王向陽

“冷戰(zhàn)”結(jié)束之際，資本主義全球化高歌猛進之時，福山宣布：歷史終結(jié)了。然而，他很快就遭到了歷史的嘲弄。隨著二○○八年美國金融危機的到來，一些死去的人和書重新復(fù)活。柏林墻拆除后流離失所、無處可棲的馬克思塑像現(xiàn)在又重新回到了萊比錫大學(xué)校園?！榜R克思又回來了”，德國柏林卡爾－迪茨出版社經(jīng)理喜上眉梢，金融風(fēng)暴發(fā)生，他們出版的《資本論》成為暢銷書，銷量是柏林墻倒塌那一年——一九九○年的一百倍。一九三三年，日本左翼作家小林多喜二被日本法西斯政府逮捕和拷打致死，七十五年后，他的遺作《蟹工船》再次在日本掀起了強勁的旋風(fēng)，行銷五十萬冊之多，登上了暢銷書榜首。

曹征路的長篇小說《問蒼?！返某霭婧褪澜鐨v史不期而遇。曹征路曾經(jīng)因為《那兒》引起了普遍關(guān)注，《那兒》已經(jīng)像《班主任》一樣成為一個文學(xué)事件?！赌莾骸返陌l(fā)表使得“底層寫作”進入文學(xué)的視野，也使得“新左翼文學(xué)”這個話題得以產(chǎn)生。我并不想把曹征路的創(chuàng)作歸入所謂“新左翼文學(xué)”。中國當(dāng)前沒有產(chǎn)生“新左翼文學(xué)”，也不必憑空呼喚什么“新左翼文學(xué)”。在某種意義上，我們的時代是狄更斯的時代，我們需要的是自己的狄更斯。

當(dāng)年新時期文學(xué)還很紅火的時候，張承志便以決絕的姿態(tài)轉(zhuǎn)身告別了這個熙熙攘攘的文壇。我們至今還沒有意識到，張承志的轉(zhuǎn)身離去，對于中國文學(xué)來說是怎樣的一種損失，中國文學(xué)將為之付出怎樣的代價。在我看來，新時期文學(xué)面臨的一個根本問題是，文學(xué)如何重新獲得想象力，獲得健康的想象力。當(dāng)新的千年到來的時候，莫言的《生死疲勞》和嚴(yán)歌苓的《第九個寡婦》以走火入魔的方式向當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》和《白毛女》致敬。他們以一種特殊的儀式宣告了新時期文學(xué)的衰竭。

身處資本主義全球化時代，我曾經(jīng)看到的不是歷史的終結(jié)，而是思想的潰敗，在沒有泯滅正義和理想的人們心間普遍彌漫的是挫折和迷茫。在思想失敗的時代里，“戲說”文化瘋狂地生長。奴性虛無、沒心沒肺、沒皮沒臉的戲說向文化的深處蔓延?！秵柹n?！肥且徊靠絾柹钲诘臍v史和現(xiàn)實的長篇小說。曹征路將取景器瞄準(zhǔn)地面那些蟻群一樣的底層人的生活，以他自己特殊的方式狙擊戲說文化。

深圳被稱為“改革開放”的前沿和窗口，“發(fā)展是硬道理”，“時間就是金錢，效率就是生命”。深圳是一座以金錢為尺度的城市。這里的一切都是因為金錢、利益而運轉(zhuǎn)。金錢面前人人平等。金錢決定了人不同的價值。遲小姐為了金錢出賣自己的身體和青春。趙學(xué)堯由大學(xué)教授變成了公司顧問，為了金錢出賣自己的知識和人格。金錢摧毀了舊的道德和倫理，創(chuàng)造了新的價值方式。馬明陽認(rèn)清了深圳資本為王的本質(zhì)，因此如魚得水。

上世紀(jì)八十年代，我們對于現(xiàn)代化懷著初戀般的感情。九十年代，現(xiàn)代化和全球化席卷了我們，成為我們的一種切身體驗?，F(xiàn)代化和全球化意味著舊的世界結(jié)構(gòu)和事物解體破壞，新的秩序和價值產(chǎn)生?！秵柹n茫》中常來臨說，現(xiàn)代化和全球化就是大改組大分化，一部分上升，一部分下降，一部分犧牲。一開始，資本主義是以民族國家的方式發(fā)展起來的，資本主義的發(fā)展是和現(xiàn)代民族國家的建立聯(lián)系在一起的。資本主義全球化是資本主義的發(fā)展要求最終越出民族國家的界限。由于資本要求不受任何限制地攫取最大利潤的性格，因此，全球化正是資本的本質(zhì)。不管是在民族資本主義時代還是跨國資本主義時代，資本都處于主導(dǎo)的地位，并且必須和權(quán)力相結(jié)合。今天，舊的世界結(jié)構(gòu)在全球化的沖擊下加速崩壞。正如馬明陽所感覺到的，二百多年的工人運動，一百多年的福利制度，幾千年的平等思想，隨著資本主義全球化瓦解了。在資本主義全球化的背景下，“保護投資環(huán)境”成了最大的政治，中國成為“投資的天堂”，中國進入了“繁榮昌盛”的黃金時代。常來臨追問，中國是不是在救資本主義？這使我想起，大約十年前，一位美國教授曾經(jīng)在北京說，中國是資本主義的救生艇。

現(xiàn)代化是一個工業(yè)化和城市化的過程，是一個消滅農(nóng)民的過程。消滅農(nóng)民的現(xiàn)代化過程是一個充滿了血和淚的過程。在現(xiàn)代化的過程中，億萬農(nóng)民像柳葉葉和毛妹一樣拋鄉(xiāng)離土，來到陌生的像叢林一樣的城市。她們以“開處”的方式擺脫農(nóng)村的“愚昧”，接受現(xiàn)代文明的洗禮。這個被現(xiàn)代化的過程既是一個被“啟蒙”的過程，也是一個被踐踏、被污辱的過程，是他們的人格遭受毀滅、他們的人性遭受浩劫的過程。在九十年代“盛世中國”的后面我們看到了底層的陷落和社會的斷裂，也看到了環(huán)境的破壞和人性的毀滅。精英們把這個過程看做是無可逃脫的歷史規(guī)律，即使這個過程充滿了血淚，也是歷史的必然——我們必須把它作“歷史的必然”來接受?！吧钲诓幌嘈叛蹨I”，血和淚在我們這個“偉大的時代”失去了曾經(jīng)擁有的莊嚴(yán)。在強大的“歷史的必然規(guī)律”面前，人是什么?人的價值是什么？人的尊嚴(yán)又是什么？在這樣的大時代里面，英雄不過是歷史的車輪濺起的路上的一顆小石子。

《問蒼?！芬詣谫Y沖突和三次罷工為主要線索展開了深圳各個階層的生活和錯綜復(fù)雜的矛盾沖突。這些不同階級力量的對比和它們之間的矛盾沖突決定了社會運行的方向。作者把《問蒼?！愤@部小說概括為柳葉葉的成長史、常來臨的掙扎史、趙學(xué)堯的墮落史、文叔的涅史?！秵柹n?！访鑼懥瞬煌A層幾種不同類型的人物。常來臨是一個退伍軍人，資本家為了管理好工人，雇傭他做黨支部書記。他周旋于工人和資本家之間，由于沒有喪失最起碼的道德感和正義感，因此，他是不適應(yīng)癥的典型。他是被資本家雇傭的，他的職業(yè)賦予他的使命是“工賊”，但是，他身上的正義感卻使他最終站到工人一邊，維護工人的利益，鼓動工人罷工，因此淪為階下囚。常來臨這樣的人物就是歷史高速的車輪濺起的一塊卵石。趙學(xué)堯是今天在金錢的壓迫下卑瑣、庸碌、扭曲了自己人格的知識分子形象。他們這些曾經(jīng)自命服務(wù)于真理的精英現(xiàn)在在資本面前俯首帖耳。作者對這些人物或有揶揄，但是，卻主要是同情和憐憫。在《問蒼?！分袔缀鯖]有一個人說得上是壞人，不論是包二奶的基層干部文總，還是吸工人血的資本家陳太，他們都是人性的和理性的，陳太甚至為了弟弟自我犧牲。

《問蒼?！分饕鑼懙讓哟蚬ふ叩纳?，這座流光溢彩的城市就建立在他們之上，這座城市越是高聳繁華，他們就越是卑微貧困。《問蒼茫》描寫了打工妹被流水線壓榨和徹底異化的生活，尤其是毛妹在火災(zāi)中被燒傷、遭到遺棄和最終自殺的悲慘命運。但是，現(xiàn)實比小說更殘酷，現(xiàn)實中的火災(zāi)比小說中虛構(gòu)的寶島電子廠的火災(zāi)更加令人震驚。一九九三年，深圳港資致麗玩具廠發(fā)生大火，造成八十七人死亡、四十七人受傷的慘劇。慘劇發(fā)生的原因是女工被鎖死在工廠里面無法出逃。這些打工妹因為資本的貪婪和殘酷失掉了年輕的生命，她們的生命廉價到了令人震駭?shù)某潭龋粌H她們得不到正常的賠償，甚至沒有一個準(zhǔn)確的死傷數(shù)字。在資本強大的邏輯下，人命賤如草。作者揭示了資本的邏輯和人性的沖突，但是，資本的邏輯能夠?qū)⑷诵耘で绞裁闯潭?，資本嗜血到什么程度，作者的溫情似乎阻止了筆觸大膽的深入。

柳葉葉是小說中作者著墨最多，也是作者始終精心呵護的人物。在這個人物身上，寄托了作者的理想。作者在創(chuàng)作談《滄桑閱盡意氣平》中說，他想“寫一部關(guān)于新時代工人的小說，尋找新人，眺望新世界”。柳葉葉和唐源都是作者理想中的“新人”形象。柳葉葉從貴州農(nóng)村來到深圳，自尊自信自強，她勇敢地抵抗著這座城市的踐踏，頑強地反抗著這座城市指引給她的墮落的道路。作者賦予了她愛情的憧憬和人生的詩意。她是一個詩人，她追求知識，她擁有愛的能力。她在深圳經(jīng)歷成長，獲得知識、詩歌和愛情的理解。在生活中，她一步步地走向成熟，以知識和機智維護了自己和工人的權(quán)利。可是，柳葉葉這樣的形象仍然不能夠使我們滿足。在我們這個時代里，柳葉葉在數(shù)量上是龐大的，但是，他們注定不是這個時代的主角，他們的“個性”不可能真正獲得充分的發(fā)育和成長，甚至這個時代并沒有真正給與他們以充分的人格。深圳，這是一座不屬于他們的城市。占據(jù)著時代舞臺的是與他們對立的“新興階級”，而他們則被壓抑著，被剝奪了成長發(fā)展的空間。如果說成長，柳葉葉們的成長也是一部與剝奪和貧乏搏斗的歷史。其實，作為左翼作家，茅盾上世紀(jì)三十年代創(chuàng)作的長篇小說《子夜》的主人公并不是工人，而是民族資產(chǎn)階級的吳蓀甫，也許并不令人意外。唐源由一個傷殘的打工仔成為自覺維護民工權(quán)利的英雄。在資本的邏輯支配的時代里，他必然不斷遭受挫折和失敗。在這個時代里，他注定是一個孤獨、失敗的英雄。他企圖幫助傷殘的毛妹，但毛妹卻絕望自殺。他創(chuàng)立的替民工維權(quán)的春天服務(wù)社被列為黑律師窩點，因為維權(quán)，他遭到資本家雇傭的黑社會的襲擊。從作者創(chuàng)作得失談看，《問蒼茫》中的許多人物都是有原型的。唐源也應(yīng)該是有原型的。我曾經(jīng)看到過有關(guān)類似于唐源和春天服務(wù)社遭遇的報道。作者自己對唐源這個人物的描寫是不滿意的。從《問蒼?！肺覀兛梢钥吹?，任何個性的發(fā)展都離不了他所歸屬的那個階級的歷史發(fā)展。任何人物的個性發(fā)展歸根到底是其階級歷史成長的反映。由柳葉葉和唐源的形象，我想起發(fā)生在上世紀(jì)五十年代的一場爭論，那就是當(dāng)時關(guān)于梁生寶和梁三老漢哪一個是更成功的典型人物的爭論。在這里，同樣要指出的是，我并不否認(rèn)作者對柳葉葉和唐源這樣的人物的敏感和著力的意義。周揚在《現(xiàn)實的與浪漫的》中指出：“藝術(shù)的概括有時簡直是一種‘預(yù)見。作者由現(xiàn)實攝取隱秘的未發(fā)展的或在胎芽中的一片斷，在人們還沒有覺察出來的時候，就用夸張的形式指給他們看，于是那一片斷的本質(zhì)就更典型，更明顯了?！彼嬖V我們，當(dāng)虛無主義還沒有成為俄國社會的一大潮流的時候，屠格涅夫就在《父與子》里面描寫了虛無主義的典型人物。他說，當(dāng)時的批評家把他看成是空想，他們不知道那是現(xiàn)實的藝術(shù)的概括。“藝術(shù)的概括不是事實之單純的表現(xiàn)，如果沒有創(chuàng)造的想象力或幻想，是不能把現(xiàn)實的素材改制為藝術(shù)品的?！M步的作家要在歷史的運動中去看現(xiàn)實，從現(xiàn)實中找出在時代的發(fā)展上具有積極意義的方面，而且要把那方面的未來的輪廓表現(xiàn)出來。他不但要描寫現(xiàn)實中已經(jīng)存在的東西，而且他要描寫現(xiàn)實中可能存在的東西。這就有賴于豐富的幻想?！瘪R克思曾經(jīng)說：“巴爾扎克不僅是當(dāng)代的社會生活的歷史學(xué)家，而且也是一個創(chuàng)造者。他預(yù)先創(chuàng)造了路易·菲力普王朝還不過處于萌芽狀態(tài)而直到拿破侖第三時代，即在巴爾扎克死了以后才發(fā)展成熟的典型人物?！比宋镄愿竦某砷L和發(fā)展既是對于現(xiàn)實的總結(jié)，同時又是作家的一種歷史預(yù)見和創(chuàng)造。

當(dāng)我接觸到有些“打工文學(xué)”的時候，那些“打工文學(xué)”經(jīng)常和“老板文學(xué)”其實沒有什么差別。柳葉葉是作者理想的人物，在小說中，柳葉葉把“在深圳，人人都可以當(dāng)太陽”這種庸俗不堪的陳詞濫調(diào)當(dāng)做了“圣經(jīng)”，然而，現(xiàn)實本身卻是殘酷的。殘酷的是，太陽只有一個，并不是每個人都可以做太陽?！叭巳硕伎梢援?dāng)太陽”在今天不過是一種撫慰而已。同樣，在這個時代里，不是每一個人都能找到自己的生存位置，不是每一個人都能實現(xiàn)自己的理想價值。作者以一種溫情照看著、培育著柳葉葉，可是深圳不相信眼淚，深圳更不相信溫情。這是一個“偉大的時代”，偉大的時代不需要小小的溫情。尤其是溫情會模糊我們的眼睛，使我們無法洞見真相。因此，我要高度評價朱文《我愛美元》、《人民到底需不需要桑拿》、《把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏》等一系列作品，我要肯定它們令人震驚的真實和作者正視生活的勇氣。朱文的小說當(dāng)然不是什么“新左翼文學(xué)”，也沒有人把它歸入“底層寫作”。朱文的小說是“社會主義初級階段”的“啟蒙文學(xué)”。他的作品像冰冷的火焰。這種另類的“啟蒙”敘事，這種無情的真實令一些脆弱的靈魂難以忍受。朱文像一個技術(shù)精湛的神經(jīng)外科醫(yī)生。或者應(yīng)該說，他的寫作像棒喝，像劈向冰面的斧子。

二○○九年三月十二日

（《問蒼茫》，曹征路著，人民文學(xué)出版社二○○九年版，21.00元）