汪曾祺的絕筆

金實(shí)秋

1997年5月16日上午10時(shí)30分，著名江蘇籍作家汪曾祺于北京逝世，仿佛只是前幾天的事，其實(shí)已距今十二年矣。為了寫關(guān)于他的一本書，重讀了他十二年前臨去世前那半年的作品，我越讀分外神傷，愈看感觸尤深。1997年1月至5月的一百多天里，汪曾祺以七十七歲的體弱多病之軀，竟然還為我們留下了四五篇小說(shuō)，十余篇散文，十余首詩(shī)聯(lián)和數(shù)十幀書畫……一次次“人間送小溫”，展現(xiàn)了他生命最后的精彩和輝煌。

最后的系列小說(shuō)

“當(dāng)代野人”系列小說(shuō)是汪曾祺饋贈(zèng)給讀者的一批小說(shuō)精品。汪曾祺很少為小說(shuō)作題記，但為“當(dāng)代野人”卻寫了題記，他在題記中坦言：

我最近寫的小說(shuō)，背景都是“文化大革命”。是不是“文化大革命”不讓再提了？或者，最好少寫或不寫？不會(huì)吧?！拔幕蟾锩痹趺茨軓臍v史上，從人的記憶上抹去呢？“文化大革命”是我們這個(gè)民族的扭曲的文化心理的一次大暴露……這一組小說(shuō)所以以“當(dāng)代野人”為標(biāo)題，原因在此。

小說(shuō)載一九九七年第一期《小說(shuō)》，稍后發(fā)表于一九九八年第一期《北京文學(xué)》的《非往事》也是寫文化大革命的，而之前寫于一九九六年五月二十七日的《不朽》以及一九九六年九月初的《吃飯》，其背景也都是文化大革命。

那么，汪曾祺為什么要寫文化大革命呢？汪先生也說(shuō)了，那就是“使我們這個(gè)民族文明起來(lái)”。

正如評(píng)論家胡德培所指出的：“小說(shuō)里傾注了作家的情意和思緒，寄托了作家的清醒感受和認(rèn)識(shí)?！笨梢哉f(shuō)，作品貫注了汪老的心血，凝聚著汪老的祈愿；“使我們這個(gè)民族文明起來(lái)”，這是汪老用生命在呼喊，是一位作家愛(ài)國(guó)情懷的激情噴發(fā)！

最后的一批散文

在能夠見(jiàn)到的汪老發(fā)表的作品和留下的手稿中，標(biāo)明寫作日期的散文有：

2月13日《去年屬馬·題記》

2月20日《旅食集·題記》

3月5日《才子趙樹(shù)理》

3月7日《面茶》、《花濺淚》

3月11日《唐立廠先生》

3月12日《聞一多先生上課》

3月13日《詩(shī)人韓復(fù)榘》

3月14日《當(dāng)代才子書·序》

3月18日《炸彈和冰糖蓮子》

3月23日《貓》

4月3日《夢(mèng)見(jiàn)沈從文先生》

4月11日《富貴閑人，風(fēng)雅盟主——企業(yè)家我對(duì)你說(shuō)》

還有寫于4月的《句讀·口氣》、《論精品意識(shí)——與友人書》

這一批短而俏的美文，是散文中的杰作，散文中的精品。

借用白樺的話，那就是：“他的文字越老越精練，可以說(shuō)爐火純青。讀曾祺老兄晚近的短篇，就像站在齊白石、黃胄這樣的水墨畫大師案邊看他們作畫一樣，只幾筆就是一個(gè)生命，平實(shí)雋永，美和幽默從質(zhì)樸的生活中透露出來(lái)?！绷纸餅憚t說(shuō)，曾祺筆下越來(lái)越干凈了，幾乎沒(méi)一句廢話。而且寫得越來(lái)越勤?！半m是星星點(diǎn)點(diǎn)，卻生機(jī)蔥茂”。這一批散文，可謂是他生命之火即將熄滅前放射出的最絢麗的火花，是他寫作生涯中的絕唱！

最后的論文

《鐵凝印象》是汪老生命終結(jié)前最后一篇評(píng)論文章，稿紙上，“一九九七年五月八日凌晨”這幾個(gè)字赫然在目。僅隔三天，他即因大量吐血而住院搶救，于5月16日10點(diǎn)30分逝世。

這篇文章是應(yīng)何鎮(zhèn)邦主持的《北京晚報(bào)》“名家側(cè)影”專欄而寫的。由于等著10日要發(fā)排，汪老5月8日凌晨4點(diǎn)半即起床動(dòng)筆，一直寫到八九點(diǎn)鐘。兩千多字，一氣呵成。寫成后，他打電話要何鎮(zhèn)邦來(lái)取，何鎮(zhèn)邦從電話里都聽(tīng)出“他聲音中的一種疲勞之感”。在紀(jì)念汪曾祺去世十周年的一個(gè)座談會(huì)上，鐵凝動(dòng)情地說(shuō)：“從上世紀(jì)八十年代后期到汪老去世前，我曾有機(jī)會(huì)多次與汪老交談，他幽默的談吐，樂(lè)觀爽朗的人生態(tài)度，貫通古今的學(xué)養(yǎng)，獎(jiǎng)掖后人的熱情，時(shí)時(shí)感染著我?！衲晷麓褐H，我和幾位同志走訪在京的一些老作家，那時(shí)我常常會(huì)想起，要是汪老還在世該多好，我又可以走到他的面前，和他聊天，聽(tīng)他富有感染力的教誨。路過(guò)蒲黃榆的時(shí)候，這種想法就更強(qiáng)烈！”

最后的詩(shī)作

汪曾祺留給世人最后的詩(shī)作，是寫四川興文石林的，一為《肖牧童巖》，一為《肖夫妻巖》，其詩(shī)如下：

肖牧童巖：

牧童坐高巖，吹笛喚羊歸。

一曲幾千載，羊猶不下來(lái)。

肖夫妻巖：

丈夫治行李，勢(shì)將遠(yuǎn)別離。

叮嚀千萬(wàn)語(yǔ)，何日是歸期？

詩(shī)后有跋，跋云：“十余年前曾游石林，見(jiàn)諸景皆酷肖，非出附會(huì)。今足力已衰，不復(fù)能登山矣，悵悵！一九九七年四月汪曾祺”。跋中流露出的深層次的感慨和對(duì)人生短暫的嘆惜，讀來(lái)也不禁令人亦為之悵悵！因?yàn)椋衾蠟橹皭潗潯闭?，豈止是登山耳！

我以為，汪老在寫這兩首詩(shī)的時(shí)候，雖身在四川，但心已不在四川了。此說(shuō)非我妄言，有林斤瀾回憶為證。汪師母臥病在床，汪老在外總是放心不下。四川之行即將結(jié)束前，“登記歸程車船機(jī)票，有人繞走三峽，又有九華山邀請(qǐng)，還有四川別地的逗留。我(林斤瀾)找到曾祺，問(wèn)有什么思想活動(dòng)，他說(shuō)回北京。我說(shuō)好，惦記老伴了吧。他小聲說(shuō)：歸心似箭。”(見(jiàn)林斤瀾《記終年》)而更使汪老為之悵悵的，乃“總覺(jué)得去日苦多，是無(wú)可奈何的事”，他要寫的太多了，要畫的太多了；但由于身體健康不佳、夫人一病不起的原因，使他無(wú)法再做那么多的事了！汪老能不悵悵么？！

最后的楹聯(lián)

“聲聞?dòng)袼?，文繡丹山”。這是汪老去世前所撰寫的最后一副楹聯(lián)。1997年1月，汪老應(yīng)邀到玉溪參加“紅塔山筆會(huì)”及玉溪煙廠四十年廠慶活動(dòng)。作為資深煙民、金牌煙客的汪老第二次到玉溪格外興奮，而書畫應(yīng)酬自然也更加多了。在撰寫此聯(lián)前，汪曾祺已被一大堆前來(lái)索字要畫的纏了大半天，強(qiáng)打精神題寫了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)雜志的刊名，很是疲倦。此時(shí)又要請(qǐng)他為紅塔電視臺(tái)題字，他故作生氣地說(shuō)，不寫了，不寫了，我想不起來(lái)了，然后就獨(dú)自跑到一邊悶悶地坐著。大家都以為他真的生氣了。不料，幾分鐘后，他忽然蹭地站起來(lái)，蘸飽濃墨寫下了這八個(gè)大字。這個(gè)意外，令電視臺(tái)的同志高興得幾乎要跳了起來(lái)。

最后的參展書畫

“喜迎香港回歸”這幅畫，是汪老為中國(guó)作協(xié)舉行慶香港回歸倒計(jì)時(shí)50天慶祝會(huì)展覽而準(zhǔn)備的。由于剛從四川回京，十分疲勞，加之文債畫債應(yīng)付不過(guò)來(lái)，這幅畫沒(méi)有能一氣呵成；以致到了5月8日晚上，汪老還戴著老花眼鏡，在燈光下一筆一筆地畫了梅花又畫紫荊花。汪老對(duì)畫這幅畫很鄭重，他認(rèn)為，香港回歸祖國(guó)是件大事。慶祝會(huì)定于5月12日，5月11日，記者高蓓來(lái)訪拍下了這幅畫，汪老說(shuō)：明天畫要帶到會(huì)上展覽，鄧小平作為改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師，未能看到香港回歸祖國(guó)，多可惜??！汪老還樂(lè)呵呵地對(duì)高蓓說(shuō)：“我再活十年應(yīng)該是有希望的，我可以看到香港回歸祖國(guó)懷抱的那一天，我還要寫很多作品呢！”

為慶祝香港回歸，汪曾祺還于四月初寫了一幀四尺宣的大幅書法——《沁園春·香港回歸頌》。沁園春是高郵的陳春嘯創(chuàng)作的，獲得了全國(guó)“回歸頌”中華詩(shī)詞大賽三等獎(jiǎng)。為了能參加在北京舉辦的高規(guī)格大型展覽和收入《回歸頌詩(shī)書畫珍藏集》，陳春嘯特通過(guò)與汪老熟識(shí)的蕭維琪致電汪老，懇請(qǐng)他書寫這首詞。汪老聽(tīng)陳春嘯朗讀了作品后，欣然應(yīng)允。由于汪老在這樣大幅的宣紙上寫的不多，據(jù)汪老公子汪朗說(shuō)，汪曾祺前后寫了三次，第一次寫好貼在墻上，看看不如意，撕了重寫，寫好后再貼到墻上，第二天看看，仍不滿意，又重寫，直到第三次寫好，才覺(jué)得比較滿意。遺憾的是，汪老未能親眼看到這幅字展出和印行；但是，它和《喜迎香港回歸》畫一樣，已永載史冊(cè)并久遠(yuǎn)地珍藏在人們的心中。

最后的一批書畫

汪曾祺在生命的最后幾個(gè)月，留給人們最多的是他的書畫。這些書畫，像一顆顆珍珠，散落在各人的辦公室或書齋里、客廳中；又像一滴滴春雨，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著親友們的心靈。四月底，汪曾祺應(yīng)邀到四川參加“跨世紀(jì)”筆會(huì)，筆會(huì)邀請(qǐng)了一批全國(guó)的知名作家參加，林斤瀾、邵燕祥、劉錫誠(chéng)等這些汪曾祺的老朋友都參加了。林斤瀾和汪曾祺不住在一處，出入不同車，但他聽(tīng)別人跟他說(shuō)了，“跟他（汪老）要字畫的人很多，直寫到半夜，也有躺下了還被叫起來(lái)的時(shí)候?！?林斤瀾《記終年》)鄧友梅是與汪老在一道的，鄧友梅說(shuō)：“他(汪老)應(yīng)酬太多了，令人擔(dān)心。不斷有人要他寫字、畫畫，常常忙到深夜”。所到之處，他幾乎都要不停地?fù)]毫。詩(shī)評(píng)家葉櫓先生和他住在一道，他說(shuō)：“整個(gè)會(huì)議期間，留給我印象最深的，是他(汪老)總是在一些人群的包圍中不斷地寫字，……他在會(huì)議期間的寫字，可以毫不夸張地說(shuō)構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景?！棵靠吹揭蝗喝藝笞謺r(shí)，就不禁從心底升起一種對(duì)這位可敬可親的老頭的憐惜之情?！?葉櫓《‘汪味點(diǎn)滴》)汪曾祺的老朋友白樺也說(shuō)過(guò)：“從4月26日至5月3日，每天晚上他(汪老)都比大家辛苦，許多求字畫的人圍著他請(qǐng)他寫字繪畫，他都有求必應(yīng)，一直寫到深夜?！?見(jiàn)白樺《‘假我十年閑粥飯——送別汪曾祺老兄》)這樣連日超負(fù)荷的應(yīng)酬，即使常人也吃不消，汪老當(dāng)然更難撐了。

四川之行，汪老確實(shí)是累壞了，5月6日，作家譚湘夫婦約汪老“踏青”，一見(jiàn)面，汪老就拉著譚湘的手說(shuō)：“這次上四川，把我累壞了，寫大字，一丈長(zhǎng)的大字……”然而，就在這個(gè)月，汪老又為《中國(guó)民族博覽》雜志寫了字，時(shí)間是4月17日，詞為“故國(guó)山河壯，各族俊才多?！彼€為友人彭匈畫了一幅畫，畫的是杜鵑花，其題款為“千山響杜鵑。彭匈清囑，丁丑四月 曾祺”。畫面上的杜鵑如火如荼，顯出無(wú)限生機(jī)，當(dāng)?shù)弥衾先ナ赖南?，彭匈真是難以相信：“二十多天前，他（汪老）還親手為我作了一幅畫”，“具有如此旺盛生命力的人，怎么說(shuō)去就去了！？”

汪曾祺也給他的親戚留下了最后一幀書法條幅。這幅字是寫給楊汝綸的，楊汝綸是他的表弟，長(zhǎng)期從事教育工作，1980年后先后任四川富順縣縣長(zhǎng)，縣人大常委會(huì)副主任、縣政協(xié)副主席。得知汪曾祺在四川宜賓參加筆會(huì)。楊汝綸特地從富順驅(qū)車趕到宜賓。當(dāng)晚八時(shí)，兩人在翠屏山莊見(jiàn)面，分外親熱，一直談了三個(gè)小時(shí)，依依惜別之際，汪曾祺書李商隱詩(shī)一首相贈(zèng)，匆忙中把“卻話巴山夜雨時(shí)”的“雨”誤寫成“語(yǔ)”，楊汝綸看了笑著說(shuō)，“錯(cuò)了”，汪曾祺也笑了，隨手加上“雨字誤寫作語(yǔ)”。并對(duì)表弟說(shuō)：“這張不算，回京后另寫一張寄來(lái)”。遺憾的是，汪老已無(wú)法踐約了。

1997年初，汪老曾有云南之行。1月，汪老隨中國(guó)作家訪問(wèn)團(tuán)到云南。用代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、作家何志云的話說(shuō)，“汪先生算是明星中的明星，一路上記者采訪不斷，題詩(shī)留言不斷，寫字畫畫不斷，”不料不出三天，汪老累得眼內(nèi)生血，他居然全不在意，還開(kāi)玩笑說(shuō)為云南生了“紅眼病”。在昆明，汪老為母校西南聯(lián)大校慶畫了一幅丈二寬的墨荷，“紙?zhí)螅缓娩佋诘匕迳?，跪著畫。”在高洪波、何志云他們?qiáng)制性的商量下和醫(yī)生的勸告下，他臥床休息幾天后才逐漸好轉(zhuǎn)。許多人都不知道，前幾年他就感到持續(xù)地寫字作畫已力不從心，他曾感嘆地說(shuō)：“求字索畫的同志大概不知道寫字畫畫是很吃力的，半月前我寫了兩副行書對(duì)聯(lián)，寫完了，半天才緩得過(guò)勁來(lái)。甚矣吾衰矣?！?/p>

最后的題字

留給女記者高蓓的“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，是汪老于5月11日書寫的。那天上午，高蓓說(shuō)要拍幾張生活照，隨意些，如在書房看書，寫作，畫畫都行。于是，兩人就邊聊邊拍，有一張是寫字的，汪老伏案揮毫所寫的就是這幅字。當(dāng)天晚上，汪老就發(fā)病了。在此前幾天，汪老還給崔自默題過(guò)字。崔自默是他剛認(rèn)識(shí)不久的一位年輕書畫家，應(yīng)汪老之約，崔自默為他刻了一方“蓮花唱罷又一春”的閑章；兩人談得頗為投機(jī)，崔自默便請(qǐng)汪老在其收藏的秦磚龍紋拓片上題句，汪老略有沉吟，欣然提筆，瀟灑地寫下了八個(gè)大字：“秦磚楚韻，稀世之珍”。

最后的講課

在云南藝術(shù)學(xué)院作家班的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，是汪曾祺最后一次在講臺(tái)上為年輕作家們講課。當(dāng)時(shí)，汪老眼底出血尚未痊愈，也很疲倦。但他得知學(xué)生們很想與他去上課的愿望，還是“仍不辭辛苦、不顧疲倦地和雷達(dá)、曹文軒等同志一起去”。汪老興致勃勃地給學(xué)生們講了文學(xué)語(yǔ)言的暗示性、流動(dòng)性和氣韻、節(jié)奏、色彩……“給對(duì)汪老慕名已久但好不容易初次見(jiàn)面的文學(xué)新人們以很大的激勵(lì)和鼓舞”。作家曉雪和張昆華在回憶文章中都深情地提到了這令人感動(dòng)的事。

寫作，是作家的生命，在生命的最后時(shí)刻，汪曾祺念念不忘、依依不舍的不是其它任何事物，而是寫作。在辭世的前一天晚上，躺在病床上掛著吊瓶、插著管子的汪老還對(duì)醫(yī)院的特護(hù)說(shuō)：“這一關(guān)要是挺過(guò)來(lái)了，可有得好寫?！倍谵o世當(dāng)天的上午八點(diǎn)鐘，他還向女兒汪朝要眼鏡——他要看書，他還想寫東西；居然絲毫不理會(huì)病魔的折磨和死神的逼近！真正是春蠶到老絲方盡，蠟炬成灰淚始干！

讓我們記住汪曾祺的絕筆吧。

汪曾祺是永遠(yuǎn)的！