編織一個(gè)夢(mèng)

高建群

一只蜘蛛靠一根細(xì)絲，從戶(hù)外的白楊樹(shù)下顫悠悠地吊下來(lái)。那絲是它邊降落時(shí)邊吐的。降到與戶(hù)外走廊的天花板平行的時(shí)候，蜘蛛便不動(dòng)了，靜靜地待在那里。它在等待什么呢?等待風(fēng)。一會(huì)兒，一陣風(fēng)吹來(lái)，借助風(fēng)勢(shì)，蜘蛛穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谧呃鹊奶旎ò迳狭恕?/p>

它接下來(lái)的事情是開(kāi)始在天花板上織網(wǎng)。那些天我恰好坐著低凳子、趴在高凳子上，在走廊里寫(xiě)小說(shuō)，因此我看見(jiàn)了蜘蛛織網(wǎng)的整個(gè)過(guò)程。

它吐著絲，倒退著走，借助墻的一個(gè)拐角，吐出一個(gè)“十”字，然后再將這個(gè)“十”字，用一個(gè)圓圈起來(lái)。接著，它又交叉兩道，“十”字變成了“米”字?？蚣芙Y(jié)構(gòu)出來(lái)了，繼而，從圓心開(kāi)始，蜘蛛倒退著，一圈一圈地織起來(lái)。最后，一個(gè)宛如諸葛孔明“八卦圖”一樣的蜘蛛網(wǎng)結(jié)好了。這個(gè)“營(yíng)造”用了三天時(shí)間。當(dāng)蜘蛛選定墻的一個(gè)拐角作為蛛網(wǎng)的支撐點(diǎn)時(shí)，我啞然失笑。我想起塞林格小說(shuō)里一個(gè)小男孩說(shuō)的話(huà)：“告訴你一個(gè)謎語(yǔ)，你知道一堵墻對(duì)另一堵墻說(shuō)什么嗎?它說(shuō)，在拐彎處碰頭?！?/p>

蜘蛛之所以選定走廊的天花板安家，并不是因?yàn)槲业拇嬖?。它似乎漠視我。它是因?yàn)樘旎ò迳嫌幸槐K燈的緣故，是因?yàn)檫@盞燈時(shí)時(shí)招徠一些飛蟲(chóng)。正如我坐在這里寫(xiě)小說(shuō)，亦是因?yàn)橛羞@盞燈的照耀。

沒(méi)有飛蟲(chóng)觸網(wǎng)的時(shí)候，蜘蛛靜靜地蜷曲在網(wǎng)的中央，像個(gè)死物。有飛蟲(chóng)撞網(wǎng)了，一只蛾子、一只蒼蠅或是一只小咬。它們粘在網(wǎng)上以后，越掙扎便越會(huì)被網(wǎng)纏得緊，宛如人在大海中遇到漁網(wǎng)一樣。因?yàn)樗鼈兊膾暝?，網(wǎng)迅速地抖動(dòng)起來(lái)，在網(wǎng)中央假寐的蜘蛛，立即被驚醒，然后八腳并用，像《紅樓夢(mèng)》中賈璉騎的那頭騾子一樣，順著抖動(dòng)最厲害的那根線(xiàn)，飛快趕來(lái)。

趕到跟前，蜘蛛并不立即下手。它先要待在旁邊，像個(gè)陰謀家或者戰(zhàn)略家那樣思忖一陣兒。它是在量力而行，如果這獵物很小，它便懷著蔑視，走上去輕描淡寫(xiě)地將它吃掉。如果這獵物和它的體積一樣大，或者比它還大，它則待在那里，冷酷地靜觀(guān)半天甚至一天，直到獵物不再掙扎了，它才走上前去，用觸角試探一下；如果這時(shí)獵物還能動(dòng)，它則繼續(xù)等待，直到獵物最后死去，成為它的一頓美餐。

在我的觀(guān)察中，整個(gè)秋天，似乎粘在蜘蛛網(wǎng)上的飛族們，無(wú)一得以逃脫。只有一次是例外。那是一只從田野上飛來(lái)的很大的青蟲(chóng)，青蟲(chóng)兩肋間有剛剛生出的淺綠色的翅膀。青蟲(chóng)觸網(wǎng)掙扎了一陣兒，最后終于將網(wǎng)撞破，憤怒地飛走了。在一旁靜觀(guān)的蜘蛛這時(shí)走過(guò)來(lái)，面無(wú)表情地開(kāi)始補(bǔ)它的網(wǎng)。那青蟲(chóng)有一只蠶那么大。

有一天，我發(fā)現(xiàn)在蜘蛛網(wǎng)上粘著一些白色的小團(tuán)，有玉米大的，有黃豆大的，有綠豆大的。開(kāi)始我以為這是蜘蛛產(chǎn)的卵，后來(lái)才知道，這是它為冬天所貯藏的食物。那些吃不完的食物，它便吐出絲，將它包起來(lái)。蜘蛛是如何知道有冬天的?這只蜘蛛它經(jīng)歷過(guò)嗎?我無(wú)從知道。

大破壞發(fā)生在秋末。文明大掃除中，鄰居的小男孩用一根竹竿，竹竿上再綁一把掃把，唱著歌兒從天花板上一路掃蕩過(guò)去。蜘蛛網(wǎng)當(dāng)然也在被掃蕩之列。驚駭?shù)闹┲?，這時(shí)又借助它吐絲飛翔的本領(lǐng)，在掃把橫掃而過(guò)時(shí)，它朝外飛翔去了。

我以為這只蜘蛛不會(huì)來(lái)了，但是，大掃除結(jié)束之后，蜘蛛又回來(lái)了。傾家蕩產(chǎn)的蜘蛛，這時(shí)候蜷曲在當(dāng)初結(jié)網(wǎng)的地方，那么悲慘，那么可憐，那么卑微。它有思想嗎?我不知道!不過(guò)它當(dāng)時(shí)好像在思考。它不明白世界上發(fā)生了什么事情。它的那小小的心計(jì)、它省吃?xún)€用的冬貯，這一切在更大的力量面前，顯得多么可笑。蜘蛛那驚愕之狀和不解之態(tài)，令人想起廣島原子彈爆炸劫后余生的那些人，想起《圣經(jīng)》里描寫(xiě)的大洪水，想起地球毀滅時(shí)的情景。是的，對(duì)這只蜘蛛來(lái)說(shuō)，這掃把的事情足可以寫(xiě)進(jìn)它們族類(lèi)的劫難史中去了。

天已經(jīng)涼了，屋里生起了爐子，我也就離開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)。那只蜘蛛，它接著又開(kāi)始織它的網(wǎng)，開(kāi)始它又一天的生活。接著就是冬天了。冬天它怎么過(guò)的，我不知道。因?yàn)樵诙斓臅r(shí)候，我一向足不出戶(hù)。末了，附帶提及那蜘蛛的體積。關(guān)于它的體積，我說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)楫?dāng)它吃飽肚子的時(shí)候，那肚皮賊圓賊亮，體積像指甲蓋兒那么大；而當(dāng)它餓扁肚皮又蜷縮一團(tuán)的時(shí)候，像一粒黃豆那么大。