最后的喀什

周宇

2009年3月底，喀什老城，正午。一塊雕琢繁復(fù)的伊斯蘭風(fēng)格圖案，和上百年依附的生土墻壁一起斷裂下來。

大股灰土騰空而起，遮蔽了現(xiàn)場。推土機(jī)轟響著退后，等待下一次沖擊。

“把我也埋在這里吧?！币焕险吡鳒I屈膝，被兩個年輕人扶住。

緊鄰的另一棟土坯房，三四個人站在還沒拆完的孤零零的房頂上，高舉大錘，砸開房頂，砸倒土墻。

阿里木江站在圍觀的人群中，目睹老城闊巴克巴扎路的拆遷。從小在他心中堅(jiān)固無比的生土老屋，在推土機(jī)面前比磚造的房子脆弱得多。

2009年2月26日，新疆喀什市政府宣布，歷時5年、投資30億元的喀什老城改造工程正式啟動。這也是歷年來最大規(guī)模的改造行動。官方稱，8平方公里老城區(qū)中，大約1平方公里的迷宮式街巷將得到整體保護(hù)，其他部分將會被拆除或改造、加固。

喀什是南疆傳統(tǒng)的維吾爾族聚居區(qū)，市中心僅存的吾斯塘博依、恰薩兩片老城區(qū)，是現(xiàn)存最后一處完整的維吾爾傳統(tǒng)建筑和生活社區(qū)。兩片老城以艾提尕爾清真寺為中心，隔著寬闊的解放北路毗鄰相依，像一只被切開了胸膛的大鳥。從空中鳥瞰，老城區(qū)的房子連成一個個高高低低的小格子，被新城的長方體高大建筑包圍，像是一片留存的密碼。

這片歷史密碼多年來正在被蠶食，一些老巷子的線索消失，變成越來越逼近的高樓大廈。人們擔(dān)心維吾爾世界的一些內(nèi)容從此無法破譯。

改造行動在海外引起波瀾。巴基斯坦、烏茲別克斯坦、美國、土耳其等眾多國家的維吾爾論壇從2008年底就開始討論此事。

過街樓的陰影下

穿過被完全拆掉的闊巴克巴扎路，阿里木江走向巷子深處的老屋。

時過一月，滿地灰土之中，已看不出曾經(jīng)存在過什么樣的房屋。曬得黝黑的工人坐地敲打碎磚，最古老的土磚被遺棄，碾為齏粉。

一塊廣告牌豎立起來，描述著這片老城改造后的動人效果：整齊的6層火柴盒式建筑，玩具樣的汽車魚貫而行。廣告牌后面，現(xiàn)實(shí)中汽車的喧鬧已經(jīng)傳來。

進(jìn)入小巷100多米，到了一個完全不同的世界。

一座過街樓投下大段的陰影。一對外國游客在陰影前放慢了腳步，猶豫是否繼續(xù)往小巷深處走。老城彎彎曲曲的小巷對游客就像迷宮，被稱為“時間停止的地方”，需要辨識地磚是六邊形或正方形，來分辨是通路或死巷。阿里木江熟悉附近所有的小巷，以及兩旁生土房子的主人。

回到家，關(guān)上木門，阿里木江又回到厚厚生土墻的庇護(hù)之中，身上炎熱褪盡。清晨，老屋門窗大開灌進(jìn)涼爽的空氣，日頭升高后關(guān)門閉戶，屋里可清涼整整一天。

阿里木江在屋內(nèi)鋪著的地毯上坐下，陽光透過伊斯蘭風(fēng)格的窗欞照進(jìn)這間傳統(tǒng)民居。墻角是花磚拼出的彩圖，伸手可及。客廳的整面墻用石膏做出一排排清真寺形狀的小格子，里面擺滿精美的瓷器，它們與老屋長年相伴，有的歷經(jīng)了幾代人。

阿里木江的爺爺和父親都出生在土屋里，阿里木江的胡子一點(diǎn)點(diǎn)長出來，直到變成和爺爺一樣長，生土筑成的老屋卻看不出什么改變。

生土，是喀什民居的最重要特征。不愿透露姓名的喀什學(xué)者將其描述為“土木結(jié)構(gòu)方形平房，用厚厚的土坯砌成，房頂用木料加封蓋，復(fù)以葦席、麥草、草泥沒頂……為了抗震，墻基寬為70厘米到90厘米，其堅(jiān)固程度在伊斯蘭世界很少見”。

阿里木江的爺爺回憶，老屋100多年前修建以來，一直堅(jiān)固舒適，無需修繕。四周的街巷也一片寧靜，感覺不到時間流逝。

平靜的生活中，突然的變化接踵而來。

1958年，喀什通電。這一神奇事件，改變了老城人的作息。在這之前，盡管有了汽油燈或蠟燭，老城人仍舊按著真主定好的時間，天一黑就睡覺，清晨4點(diǎn)多就起床。夜晚登上老屋的涼臺，看到的是庇護(hù)著一片生土墻垣的月光。

通電之后，夜晚像一個燈籠，不但夜市的巴扎（維族集市）被電燈照亮，人們在家里也可以看書聊天，延遲入睡。

1968年，紅衛(wèi)兵闖進(jìn)老巷子。他們扯掉婦女的頭巾扔到地上，砸毀古物和清真寺，沖進(jìn)家里燒毀典籍。

兩年后，老城經(jīng)歷了新政權(quán)下的第一次大規(guī)?！案脑臁保和诘氐馈?/p>

居委會告訴大家，蘇修要進(jìn)攻了。阿里木江也提著鍬鉆進(jìn)地底下。防空洞挖在老城眾多巷子的地下，離地約4-7米，洞高近2米，

老城中本來擁擠，挖出來的土只能鋪在路面上。一些路面抬高了近1米，原有的排水系統(tǒng)失效，雨、雪水倒灌進(jìn)住戶的院子消蝕著墻根。

蘇修始終沒來進(jìn)攻。半年后挖地道運(yùn)動悄然結(jié)束，居民們將這些只有入口沒有出口的奇怪地道封起來。日子繼續(xù)在過。

1990年代末，自來水進(jìn)入老城。阿里木江的記憶里，這是和其他的事情一同到來的：一個叫“東突”的名詞越來越刺耳地傳到老巷子里，清真寺和廣播里回蕩著關(guān)于民族團(tuán)結(jié)和反對分裂的講話。

接下來，一條條老街巷被拆掉。2002年，艾提尕爾清真寺改造項(xiàng)目開工。

這一輪改造中，清真寺門前傳統(tǒng)的大巴扎和附近的老城民居消失。變成寬闊的廣場，和馬路對面巨大的商業(yè)樓。

這番動作不同以往。一位不愿透露姓名的喀什官員回憶，2003～2006年間，喀什老城被驚動的聲音傳到了國外。

2004年，建設(shè)部部長汪光燾赴喀什考察。汪在講話中稱，他一下車就在尋找老城，“生土建筑結(jié)構(gòu)，4個平方公里的規(guī)模，中間又有一個中亞地區(qū)有名的清真寺。我可以說的直觀點(diǎn)，四個平方公里比你周圍地區(qū)值錢得多，價值高得多”。

汪強(qiáng)調(diào)盡量保持原貌，改善路網(wǎng)來帶動功能的完善：“生土建筑是這個古城建筑的基本特色……抗震加固方案調(diào)子唱得不要太高?！?/p>

2006年，國外媒體的鏡頭初次對準(zhǔn)改造中的老城。阿里木江驚奇地發(fā)現(xiàn)，反對的聲音似乎起到了作用，老城的大規(guī)模改造基本停滯。

但2008年汶川大地震之后，“抗震”的聲浪壓倒一切。

電視上反復(fù)播放汶川地震廢墟的畫面，老城被描述為隨時可能徹底崩潰的危城。

這一次，政府的決心異常堅(jiān)定?！拔覀兘^不能讓一些人以所謂的保護(hù)歷史文化名城為借口來蒙蔽我們的群眾，讓我們的群眾以血的代價和生命財(cái)產(chǎn)的損失去保護(hù)那些沒有絲毫價值的破舊危險房屋，絕不能讓那些別有用心的人制造的錯誤輿論來阻礙喀什的發(fā)展。”《喀什市老城區(qū)危舊房改造綜合治理宣傳提綱》措辭嚴(yán)厲。

2009年2月27日的全市動員大會上則對干部作出了要求，“對有意抵觸，拒不配合工作、不履行其應(yīng)有職責(zé)和義務(wù)的部門領(lǐng)導(dǎo)就地免職，別無選擇……”

3月25日，吾斯塘博依街道第一期拆除全面開始，近百戶居民搬遷至5公里外的住宅小區(qū)。

“我們沒有選擇的權(quán)利?！蔽崴固敛┮澜值酪晃痪用穹Q，一些老人搬到新區(qū)后，時常在傍晚回到被拆除的老屋前，默然佇立。

在回家的過街樓下，阿里木江見到了這樣一幕：兩個同樣戴著花帽，同樣花白胡須，同樣穿著長長風(fēng)衣的老人站在陰影中握手，用維吾爾語互致問候，游客舉起了相機(jī)。

相機(jī)拍不出來的是，一個老者的眼眶濕潤，另一個老者的心頭，延伸著與巷子一樣深長的疑慮。

建在沙上的門

阿米娜最近一次接到婚禮邀請是在上個月，但阿米娜沒去。

阿米娜是典型的南疆維吾爾族美女：烏黑的頭發(fā)和眼珠，高聳的鼻梁，睫毛長得驚人。阿米娜說，多年前她坐在沒被拆除的老屋前，時常有路過的攝影師將鏡頭對準(zhǔn)她。

9世紀(jì)末，回鶻人征服喀什之前，南疆地區(qū)曾經(jīng)生活著羌人、塞人、粟特人、樣磨人等眾多民族，當(dāng)中有的是金發(fā)碧眼的雅利安人?；佞X人西遷后，民族大融合，形成了現(xiàn)代阿米娜們深目高鼻，黑發(fā)的基本特征。對來自歐洲或是東方的游客來說，都有異族的神秘感。

阿米娜如今住在喀什市東北面郊區(qū)的“香妃花苑”安置小區(qū)。這是政府為安置老城拆遷戶興建的小區(qū)。在這之前，阿米娜一家住在老城南部的庫木代爾瓦扎街道。

阿米娜想起自己15年前在老城里結(jié)婚的情景：整條巷子都熱鬧起來，附近街區(qū)，不論是否認(rèn)識的人，都接到邀請，幾乎每家都會派人來參加她的婚禮。

來的人太多，家里的地方根本不夠用，周圍的幾戶鄰居打開大門，并且拿出自家的器具，一同招待來客。

阿訇被請來，坐在房間里最尊貴的位置上，主持婚禮并證明她的婚姻。整整兩天，小巷子載滿歌舞。

喀喇汗王朝時期，歌舞成為從皇宮到農(nóng)村的重要活動，并形成了把“安拉與信仰、歌曲與舞蹈”融為一體的獨(dú)特傳統(tǒng)，延續(xù)至今。

阿米娜的婚禮是老城區(qū)最常見的婚禮方式。那時候，很少有人在酒店舉行婚禮。

婚后的生活也是“互助式”的。早上做好早飯，阿米娜會將其中的一部分送給隔壁的鄰居家一起吃。鄰居家里做了抓飯，也會送過來和她分享。

丈夫在艾提尕爾清真寺門前的巴扎做生意，她和巷子里別的婦女一樣，不用工作，在家呆著就行、白天女人們聚在空蕩蕩的巷子里，或是某家的門口，做針線活、聊天、帶孩子。一些戴頭蓋（喀什老城特有的，蓋住整個頭部的褐色的厚厚網(wǎng)狀頭巾）的老年婦女會在這個時候掀起頭巾露出臉，或是換上只遮住頭發(fā)的薄頭巾。

阿米娜熟悉巷子里的每一戶人家，熟悉每家的女人和孩子。聊天時說起誰家的女兒長大了，家有男孩的有心的母親會過去看，確定孩子們的婚事。

附近的裁縫店，賣馕的飯店、糧油店幾乎都是世代營業(yè)。在丈夫賣貨的巴扎，能買到所有便宜的生活用品。

如果哪個女人想出去找工作，婆婆會不高興：“家里養(yǎng)不起你嗎？家里的事情都做完了嗎？”

這里被認(rèn)為是整個維吾爾族最傳統(tǒng)的城市生活區(qū)。阿米娜和鄰居們，被不愿透露姓名的維族學(xué)者稱之為“維吾爾族的上海人”，斤斤計(jì)較又和睦相處。這些“維吾爾族的上海人”圍繞每條小巷都有的清真寺、曾經(jīng)的經(jīng)文學(xué)院，以艾提尕爾清真寺為中心，形成獨(dú)特的“組團(tuán)”居住結(jié)構(gòu)。從阿訇、鐵匠到阿米娜，都是這個穩(wěn)固團(tuán)體中的分子。

變化在悄悄地發(fā)生。阿米娜搬離老城之前，不工作已不再是年輕女人的美德。結(jié)婚時，有工作的女孩，婆家給的彩禮高達(dá)1.5萬～2萬元，沒有工作的女孩只有5000-6000元。

另一個變化是，巷子沒有以前那么安靜。很多年輕人失業(yè)，他們時常聚集在巷子口，無所事事或是在沒有旁人的時候抽煙。這引發(fā)了來自巷子內(nèi)外兩方面的提防。

2003年，阿米娜的家被拆遷，讓給仿照內(nèi)地的商業(yè)步行街。阿米娜一家搬到了現(xiàn)在的小區(qū)。這一特意借用漢維兩族傳說中“香妃”之名的小區(qū)，建造4年后的入住率還不到40%

搬到新小區(qū)后，老街里封閉的時間似乎是被打破的罐中之水，潑到地上，再也收不起來。

起初住戶很少，周圍一片荒涼，習(xí)慣了繁華的拆遷戶們稱之為“戈壁灘”。阿米娜的公公老是哭著說，寧愿買個帳篷搬回被拆掉的老屋附近住，也不愿住在新的小區(qū)阿米娜只得和丈夫一起安慰他。

望著一棟棟空蕩蕩的高樓，阿米娜內(nèi)心迷茫。自己所住的單元里，鄰居一個也不認(rèn)識。她在小區(qū)里找了一圈，才在不同的樓里找到了三戶原先同一個巷子的鄰居原本最熟悉的左右鄰舍，則因?yàn)榫芙^在這里買房而搬到別處，無從尋覓。

新鄰居們花了很長時間去互相認(rèn)識，但僅僅是認(rèn)識，不復(fù)老城里親如一家的舊觀大家住在不同的樓，不同的樓層，女人們串門聊天變得困難。阿米娜不再做早飯送給鄰居因?yàn)樗皇煜Ψ降目谖丁?/p>

傳統(tǒng)婚禮的情形不見了，大家樓上樓下為鄰，再無法像過去那樣互相借房子接待婚禮來賓。

過去，來賓多的時候，分散在眾多鄰居家中，每家的廁所也是全部開放的如今，參加婚禮的來賓上廁所都成了問題。

有人曾提議，希望政府能夠修建公共禮堂以及公共廁所，以便滿足婚禮、葬禮等各種集體活動之需，但這一愿望至今未能實(shí)現(xiàn)越來越多的人選擇去酒店。

婚禮的熱鬧程度遠(yuǎn)不如從前，舉行婚禮的人家給同一棟樓中的每家鄰居發(fā)放請?zhí)?，但很多鄰居不去參加?/p>

阿米娜結(jié)束了悠閑生活，她開始出門找工作。丈夫在拆遷中失去了工作，全家的收入全靠每人每月100元的低保

阿米娜家市中心老房子的拆迂賠償標(biāo)準(zhǔn)是320元每平米，“戈壁灘”上新小區(qū)的價格是650元每平方米。中間2萬余元的差價，正好花去全家多年來的全部積蓄。

阿米娜回到老屋拆掉后蓋起來的步行街，想找一份清潔工的活，每月能掙500元她就很滿意了。因?yàn)椴粫h語，她花了2個月時間，最后只好重新回到家中

孩子讀書要花錢，家人千萬不要生病一想到錢的問題，阿米娜就頭疼，這讓她對針線活失去了耐性。

阿米娜的丈夫艾爾肯不喜歡“香妃花苑”這個小區(qū)名字。小區(qū)內(nèi)部被命名為玫瑰苑、月季苑、石榴苑、杏花苑、桃花苑以及梨花苑。這些漢語稱謂令艾爾肯感到陌生。

“庫木代爾瓦扎”。是艾爾肯以前所住的街道的名字，老人說，意思是“建在沙子上的門”。

流落的手推車

艾爾肯不喜歡新小區(qū)的最大原因是，離艾提尕爾清真寺太遠(yuǎn)。這對在巴扎賣貨為生的他來說，是毀滅性的打擊。

老城里遍地是世代做小生意的人。艾爾肯的父親每天推著小車到艾提尕爾清真寺門前賣東西。初中畢業(yè)后，艾爾肯繼承了父親的推車。

艾爾肯的車上裝滿了收音機(jī)、電池等各種雜貨，少的時候一天能掙20～30元，多的時候100多元。每天只需1元管理費(fèi)，艾爾肯可以將東西賣得很便宜，有賺頭就行。

2002年之前，艾提尕爾清真寺兩旁是具有600多年歷史的艾提尕爾大巴扎，這是養(yǎng)活艾爾肯一家的地方。

巴扎是維吾爾族的傳統(tǒng)市場。以艾提尕爾清真寺大巴扎為中心，整個老城區(qū)遍布數(shù)十個大小巴扎。對艾爾肯這樣的手工業(yè)者和生意人來說，巴扎是水，他們是生活在其間的魚。

2001年發(fā)表的《喀什名城保護(hù)規(guī)劃》認(rèn)為，喀什街巷的構(gòu)成主要是“巴扎”方式，空間形態(tài)、行業(yè)性居住與生產(chǎn)銷售合一的傳統(tǒng)特色非常突出。一浪高過一浪，甚至唱著歌的叫賣聲是喀什巴扎的特色，也是艾爾肯的拿手好戲。

巴扎的唱賣聲可能持續(xù)了近兩千年?！稘h書西域傳》記載，公元前128年，張騫發(fā)現(xiàn)喀什（當(dāng)時稱疏勒）是西域三十六國唯一“有市列”的地方。此后開辟的連接?xùn)|西方的絲綢之路，南線必經(jīng)喀什。

16世紀(jì)初，歐洲人開辟海上航線。歐亞大陸深處的絲綢之路變得蕭條。1524年，明朝在西北勢力衰弱，關(guān)西七衛(wèi)全部撤入嘉峪關(guān)內(nèi)，劃關(guān)而治。但喀什本鄉(xiāng)人的巴扎，卻與龐大的清真寺和經(jīng)文學(xué)院、厚厚的生土建筑一起，如化石一般，以最古老的面貌被傳承了下來。

1949年之后，比以往所有政權(quán)都強(qiáng)大的新的中央政府成立。生產(chǎn)建設(shè)者以兵團(tuán)的方式來到遙遠(yuǎn)的喀什，帶來了3層的百貨大樓、體育館和養(yǎng)有動物的人民公園。

巴扎受到的沖擊也由此拉開序幕。1990年代末，街上已隨處可見外地商人，改變的大幕完全掀開了。

2004年11月，艾提尕爾清真寺改造項(xiàng)目完工。原先的巴扎和就地吆喝的小商販消失了。取而代之的是寬闊的廣場、巨大的電子顯示屏，以及兩側(cè)租金昂貴的商業(yè)樓。

艾爾肯租不起這樣的商鋪，只得推著車子轉(zhuǎn)移到清真寺后面的吾斯塘博依路邊走邊賣。

推車的日子不好過。城管指責(zé)賣貨的小車堵塞道路，抓住了就會扣車、沒收電子秤或是罰款。艾爾肯又將車子推進(jìn)了老城區(qū)彎彎曲曲的小巷子里，挨家挨戶賣東西。

搬到香妃花苑小區(qū)之后，在小巷深處做生意變得不可能。離市區(qū)太遠(yuǎn)，車子推不過去，也沒地方停。更何況去市里來回的路費(fèi)要花去2塊錢。

當(dāng)年的老鄰居，一大批年齡相仿的生意人，如今成了新小區(qū)里的失業(yè)者，每天大部分時間用來打牌和打桌球。妻子們的煩憂增加了。

艾爾肯羨慕小區(qū)里僅有的幾個小賣鋪，每天至少可以掙5元錢。

不只是艾爾肯這樣的小商販，一些“大生意人”也光景淪替。庫木代爾瓦扎街道美食街上一家賣馕的店鋪，曾經(jīng)吸納包括老板6個兒子在內(nèi)的20個年輕人就業(yè)。美食街拆除后，老板失業(yè)在家，6個兒子分散在各地打零工。另一家經(jīng)營雞，魚的餐廳，約110平方米的店鋪，養(yǎng)活了店主家族13個年輕人。拆遷之后，13個年輕人有的失業(yè)，有的打零工。

一位維族學(xué)者研究了喀什的70多個大小巴扎。他發(fā)現(xiàn)烏魯木齊最大的民間巴扎一領(lǐng)館巷巴扎里的喀什人正在增多，他們當(dāng)中一些人曾經(jīng)是喀什老城的商販，在巴扎消失之后，流浪到了烏魯木齊。在這里，他們一晚上大約能掙20-30元錢。

被強(qiáng)拆的“白胡子”

艾爾肯如今很少去小區(qū)里的清真寺做禮拜，他聲稱是因?yàn)槁牪灰姲①陠径Y的聲音。

住在老城的時候，巷子盡頭就有清真寺。每天5次，阿訇會登上清真寺俯瞰周圍街區(qū)的宣禮塔，用悠揚(yáng)的喚禮召喚大家做禮拜。

這樣的喚禮聲自艾爾肯出生起從未間斷。喚禮之后，巷子里的男人們走出家門，走進(jìn)清真寺。開店的人在店門口擺上一根棍子，表示店主不在。有些店主連棍子都不用擺，丟下無人的商店，徑自走開。

新小區(qū)的面積太大，一排排單元樓擋住了不再顯得高大的清真寺，喚禮聲從艾爾肯的世界中消失了。

生活的窘困，令做禮拜的習(xí)慣變得松懈，小區(qū)里原本應(yīng)該擁擠的清真寺并不擁擠。

此外，由于拆遷戶不愿意入住，小區(qū)里很多房子賣給了公務(wù)員和教師，按照政府的規(guī)定，他們一般不允許進(jìn)清真寺做禮拜。

艾爾肯的童年時代，整條街道“看著阿訇一張嘴”，聽他組織集體活動或是教育孩子。這樣的日子在搬到新小區(qū)后消失了：居委會管理著一切。艾爾肯抱怨，如今的阿訇，清真寺以外的事情什么都不管。

新小區(qū)里的阿訇艾爾肯原來不認(rèn)識，以前熟悉的阿訇，拆遷后搬到了別的地方。那個阿訇同時也是整條街道的阿克撒卡勒（AksakaI）。

阿克撒卡勒是維吾爾族對長者的尊稱（維吾爾語“白胡子”之意）。有些社區(qū)的阿克撒卡勒原本就是阿訇。阿克撒卡勒不像阿訇一樣總是呆在清真寺里，或是領(lǐng)取政府的工資，而是完全出自人心的認(rèn)可，他們德高望重，熟悉社區(qū)里的每一戶人家，充當(dāng)深巷里的民間教化者。

奧斯曼是庫木代爾瓦扎街道被拆掉的一段美食街里的阿克撒卡勒。奧斯曼的父親是個做馕的人，奧斯曼自己是個裁縫，他的孩子們則開店鋪或是修手機(jī)。

奧斯曼小的時候，見到阿克撒卡勒就會雙手重疊在腰問，鞠躬致意。阿克撒卡勒教育奧斯曼：“上學(xué)了，要知道真主。不要喝酒，不要抽莫合煙?！?/p>

50歲之后，奧斯曼自己成了阿克撒卡勒他是整個街區(qū)公認(rèn)最年長、最有道德和知識的人。整個街區(qū)結(jié)婚、起名字等各種事務(wù)，都會請奧斯曼到場。

白胡子長者的威信影響著老城里的每一個人。奧斯曼附近街區(qū)的一戶人家因?yàn)楹屯庾迦送ɑ?，甚至不敢在家中舉辦婚禮，也不敢請阿訇和阿克撒卡勒?；槎Y在酒店里簡單舉辦，只叫了最密切的親友。

奧斯曼是虔誠的穆斯林，但他也信任共產(chǎn)黨和政府。

新政權(quán)成立后，共產(chǎn)主義信仰沖擊著喀什。滿街都是穿著老式綠軍裝，戴軍帽的人一些曾經(jīng)的伊斯蘭教徒轉(zhuǎn)而信仰共產(chǎn)主義。

“文革”結(jié)束后，那些改信共產(chǎn)主義的前伊斯蘭教徒們有的重新皈依了伊斯蘭教，另一些則再也沒有回歸。

80年代初，政治的遺跡仍然濃烈，但一些追求時尚的人，開始在艾提尕爾清真寺門前花1元錢租西裝、領(lǐng)帶和禮帽，以清真寺為背景合影留念。

1990年代末，商鋪和高樓逼近了老街區(qū)教化者奧斯曼感到不安：孩子們當(dāng)中有人開始抽煙，喝酒。

各個巷子口，無所事事的年輕人聚集在那里聊天、抽煙，或是在街邊的欄桿上縱跳，其中一些人選擇了犯罪，有的去內(nèi)地當(dāng)小偷。

對女人的約束也變得脆弱。奧斯曼曾要求女人們按傳統(tǒng)方式戴頭巾，但很快遭到政府的制止。此后，奧斯曼再沒有就此發(fā)言。

女人們的頭巾也在悄悄發(fā)生變化，盡管一些中老年婦女還戴著頭蓋，但能露出眼睛的阿拉伯式頭巾、只包住臉的四周的伊朗式頭巾，以及用戴口罩來代替遮面頭巾的方式，紛紛開始流行。頭巾的花樣越來越時尚，成為年輕女孩的裝飾品。

但教化者最為脆弱的情形，還是面對政府。

2005年7月，奧斯曼家所在街區(qū)被強(qiáng)拆，警察和官員包圍了強(qiáng)拆現(xiàn)場。

奧斯曼并沒有因?yàn)榘⒖顺房ɡ盏纳矸荻艿秸疹櫍?個人扭住手臂，塞進(jìn)了一輛汽車。奧斯曼聽見兒子在喊“爸爸，爸爸”，然后看見兒子的臉被人踩在地上。

拆遷時，阿訇不在現(xiàn)場。此前，也曾經(jīng)有人向阿訇求助，但阿訇表示無能為力_不能插手。

強(qiáng)拆掉的8戶人家，所有的人被迫分散住在親戚家或是租房子住。幾十名失去店鋪和工作的男娃子心中憋著火。

奧斯曼幾乎是最后一次發(fā)揮了“白胡子”長者的作用。他召集家長和孩子們，告訴大家不要鬧事，一定要相信黨和政府，相信問題2年內(nèi)一定會解決。

拆遷之后，奧斯曼的孩子們有的開電瓶車?yán)?，有的在工地上干活，有的失業(yè)。其他拆遷戶的孩子們同樣分散各地。

這使管束孩子們更加困難。以前住在一起時，每天晚上店鋪關(guān)門孩子們就會按時回家。如今無事可做，他們出入迪吧、歌舞廳、網(wǎng)吧，玩到凌晨，父母去叫才勉強(qiáng)回家。

聽說孩子們抽煙喝酒，奧斯曼依然會規(guī)勸。但他清楚，每說一次，至多只能維持一兩天。一個兒子趁奧斯曼不在家，偷偷變賣了家中的財(cái)產(chǎn)。

如今孩子們見到奧斯曼依然雙手疊在腰間鞠躬行禮。抽煙喝酒也從不當(dāng)著奧斯曼的面，奧斯曼聽說，一般都是躲在屋外的角落里。能夠如此，奧斯曼已覺安慰。

櫥窗里的歸宿

吐爾遜家的木門上，釘著一塊藍(lán)色的金屬牌，喀什低保戶。這是幾張金屬牌中最顯眼的一張。

在老城區(qū)生土房屋的木門上，觸眼是各式各樣的金屬牌：光榮戶、五好家庭、平安家庭、文明家庭以及供水證、房屋出租許可證。

最多的金屬牌還是低保戶標(biāo)志。官方數(shù)字稱，老城區(qū)62616戶22萬人中，低保戶，困難戶、低收入住房困難戶高達(dá)23109戶，68897人。這些每月領(lǐng)取低保金的家庭，又成為舊城改造中首先被拆除的對象。

由于人口不斷增加，老城人不得不想出各種方法來增加住房面積，并創(chuàng)造了獨(dú)特的建筑形式：過街樓，就是在窄窄的小巷上空造出與兩旁的二層樓相連、底部懸空的房子。這種房子容易讓人很直觀地產(chǎn)生抗震性的疑問。

吐爾遜祖輩是吾斯塘博依老城里的生意人。盡管按照傳統(tǒng)，后代不應(yīng)該離開祖輩出生的地方，但他已做好了離開老城的心理準(zhǔn)備。

吐爾遜小時候，一家8口人住著兩層共80平米的生土老房子。弟弟結(jié)婚的那年，為了有間獨(dú)立的婚房，吐爾遜家蓋起了過街樓。等到吐爾遜結(jié)婚，連蓋過街樓的地方都找不到了。

按照維吾爾族的傳統(tǒng)，子女婚后不應(yīng)該再和父母住在一起，起碼不應(yīng)該住在同一間房子里。吐爾遜只得外出租房子住。

吐爾遜舍不得離開老城，于是在老城里找了一間10平方米的房子一家三口租住在里面。

周圍的朋友都在談?wù)摾铣歉脑?。有人?dān)心會拆掉他們的傳統(tǒng)文化，蓋起和內(nèi)地人造的溫州大廈那樣難看的現(xiàn)代建筑。而吐爾遜擔(dān)心的是，如果搬到新的小區(qū)，聽說只有45年的產(chǎn)權(quán)，而不是像現(xiàn)在這樣可以世世代代居住。他曾聽到一些已經(jīng)搬過去的鄰居的疑惑怎么還要交房租？

吐爾遜希望政府能夠允許他出資約30%，在原址合作建設(shè)樓房，然后讓他搬回去住。即使是這30%，吐爾遜也需要父母。姐姐和弟弟共同努力，才能支付得起。

吐爾遜希望重建后的房子能夠保持維吾爾傳統(tǒng)風(fēng)格。但他最擔(dān)心的是被疏散到郊區(qū)的安置小區(qū)，再也回不來了?！叭绻娴哪馨峄貋?，傳統(tǒng)風(fēng)格丟了也就丟了吧。”

老城人口的膨脹。居住條件的困難是政府一個有說服力的拆遷理由。除了吐爾遜這樣的困難戶，一些維護(hù)維吾爾族傳統(tǒng)的學(xué)者也看到了這種現(xiàn)實(shí)。一位北京維族學(xué)者心目中的模式是：模仿巴格達(dá)或是開羅，保留老城不動，在老城的旁邊建設(shè)新城。

他說，在喀什，維吾爾人能找到故鄉(xiāng)的感覺。但令他痛心的是，最近的一次喀什之行，讓他感覺像是到了“唐人街”。只能把老城從現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾葛中剝離，單獨(dú)保護(hù)下來。

將喀什當(dāng)做維吾爾族人的故鄉(xiāng)，或許是一種被幾十年來的現(xiàn)實(shí)刻意聚斂了的情懷。新疆歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)大量政權(quán)。在莎車、鄯善等地，許多人對本地歷史上曾經(jīng)輝煌過的葉爾羌汗國、高昌回鶻王國等國的懷念之情顯然超過了喀喇汗王朝。

實(shí)際上，建在沙上的城市或王國，難免風(fēng)中流逝和沙塵掩埋。在土曼河的兩岸，沒有人能說清曾有過多少處喀什故城，曾經(jīng)的疏勒又確切位于何處。

喀什市政府網(wǎng)站上的考證文章顯示，喀什城市位置幾經(jīng)遷徙。如今的恰薩老城建于17世紀(jì)中葉，此時喀喇汗王朝已經(jīng)滅亡500多年。吾斯塘博依老城更遲，建于1838年。

莎車縣、庫車縣、鄯善縣在外地讀書的一些學(xué)生甚至不參加所屬喀什地區(qū)、阿克蘇地區(qū)或是吐魯番地區(qū)的同學(xué)會，而是自立門戶。

但半個多世紀(jì)以來，在強(qiáng)大的社會主義建設(shè)能量，以及近年商業(yè)浪潮的交互沖擊下，新疆南北兩道的古老城市風(fēng)味全失，泯然與內(nèi)地?zé)o異，只剩下喀什老城，保留著近于化石的生土外觀和傳統(tǒng)生活。

國家建設(shè)部總工程師金德鈞曾表示：“喀什歷史街區(qū)是我國目前唯一保存下來的一處伊斯蘭傳統(tǒng)街區(qū)，是研究古代西域城市的活化石”

新疆的幾位維吾爾人表示，對從喀什來的老城居民，他們會有一種尊敬之情，會請教一些傳統(tǒng)禮節(jié)的細(xì)節(jié)。到喀什去看看，也是他們尋根的一種方式。

對外界的游客來說，這里是一個觀賞維吾爾民族風(fēng)情的最佳景點(diǎn)。一家北京公司壟斷了喀什市的旅游資源。在恰薩老城，他們在最古老最完整的一片巷子的入口處出售30元一張的門票。

講解員會指給你看高高的生土墻垣之上，那些世代經(jīng)營手工業(yè)或小生意的家庭。一些家庭可以進(jìn)入?yún)⒂^，順便購買花帽、樂器等手工藝品。

另一重陰影也似隱若現(xiàn)。香妃花苑小區(qū)的墻上刷著“堅(jiān)決打擊伊斯蘭解放黨”的標(biāo)語，老城里的阿訇時常會說維穩(wěn)、民族團(tuán)結(jié)的話題。甚至“文革”時期出于戰(zhàn)備挖的地道，也引發(fā)外界的想象。

前述烏魯木齊維族學(xué)者猜測，政府對喀什老城的不斷拆遷，也有出于反恐的考慮。12萬維吾爾人集中在4個多平方公里的老城里，令政府不安。

匿名喀什前政法干部稱，不排除政府有這方面的考慮。在他看來，如迷宮般的老城里藏幾個人輕而易舉。

但他從未聽說過與老城有關(guān)的恐怖事件。一種現(xiàn)象是：來自新疆其他地區(qū)的“東突”分子為了制造影響，跑到喀什來作案

2009年4月初，政治局委員、新疆自治區(qū)黨委書記王樂泉在喀什、和田考察時強(qiáng)調(diào)，喀什、和田處在反分裂斗爭前沿，要始終堅(jiān)持穩(wěn)定壓倒一切，時刻緊繃反對民族分裂、維護(hù)社會穩(wěn)定這根弦，始終保持對“三股勢力”的嚴(yán)打高壓態(tài)勢。

北京奧運(yùn)會期間，喀什城區(qū)發(fā)生針對武警的襲擊爆炸案，16名武警死亡事后查明，兩名嫌犯均為喀什人，一為的哥，一為菜販

生活在老城深處的吐爾遜，對這些聳人聽聞的事情感覺隔膜。生意很難做，孩子越大花錢越多，這是大家都面臨的問題吐爾遜和他身邊的人都忙著掙錢，好讓生活好一點(diǎn)

對于吐爾遜托身的這片滄桑生土群落來說，雖然貌似堅(jiān)固，又有多少外界情懷的寄托、國家安全和政治理念的訴求、商業(yè)文明的擴(kuò)張以及旅游消費(fèi)的需求，是它應(yīng)該承擔(dān)和能夠承擔(dān)的呢。

“總得留下點(diǎn)什么，不能全部拆掉吧?！卑⒗锬窘f。即使不再拆遷，老城的面積也已經(jīng)小得難以包住小巷里的寧靜。許多曾經(jīng)悠長的小巷，走著走著就到了現(xiàn)代化大樓的腳下老城的密碼就這樣被斷然破解，“再拆下去，旅游者都不來了，老城的失業(yè)人口又會大批增加?！?/p>

將老城作為文物保存下來，并發(fā)展旅游，除了前述的北京維族知識分子，也是許多普通維吾爾人的想法。這使烏魯木齊的維族學(xué)者沮喪：古老的文明最終變成了展覽的櫥窗，

一名出生在老城的青年學(xué)生家門口，常年有無數(shù)的旅游者路過并拍照。內(nèi)地的朋友也時常在他面前善意地夸獎維吾爾人的能歌善舞，這令他非常厭煩。

“我們又不是猴子，怎么會整天閑著沒事干唱歌跳舞呢？我們有豐富的文化和藝術(shù)，我們只是在婚禮和節(jié)日里才會盡情地唱歌跳舞”學(xué)生說，他自己就既不會唱歌，也不會跳舞，

但是，在櫥窗里被參觀，在外人面前演出載歌載舞，也許已經(jīng)是喀什的生土老城和居民們能有的最好歸宿。