三個(gè)動(dòng)詞背后的歷史真相

李 強(qiáng)

摘 要:公元960年,趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變,后周大臣范質(zhì)被迫認(rèn)可了新政權(quán)。對(duì)相關(guān)史料中所使用的“召”“擁”“率”三個(gè)動(dòng)詞進(jìn)行語(yǔ)義學(xué)和修辭學(xué)分析,可以使我們獲得新的歷史閱讀感受。

關(guān)鍵詞:召 擁 率

公元960年2月3日上午,對(duì)后周宰相、顧命大臣范質(zhì)(911-964)而言,是其終身難忘的一天——昔日的同事趙匡胤在這天發(fā)動(dòng)軍事政變,后周政權(quán)頃刻間土崩瓦解。這天上午的事情,被大宋王朝的史臣們一遍一遍地涂抹,許多聲音被別有用心地隱藏起來(lái),想真正進(jìn)入當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境已并不容易。范質(zhì)在當(dāng)天上午的政變中,到底擔(dān)任了一個(gè)什么角色?各種官私史料眾說(shuō)紛紜。而通過對(duì)相關(guān)史料中三個(gè)動(dòng)詞的解讀,我們或許能夠揭示一個(gè)為人們所忽視的歷史瞬間,還原范質(zhì)這位五代亂世最后一任宰相的精神世界。

一、六條史料

政變發(fā)生的當(dāng)天上午,后周顧命大臣范質(zhì)以什么樣的姿態(tài)走入大宋歷史,是個(gè)很值得關(guān)注的問題,而對(duì)史料關(guān)鍵字詞的比較研讀,可以幫我們打開了解歷史真相的新視角。

筆者選擇了六條比較有代表性的史料:

(1)(太祖)召宰相至,諭以擁逼之狀。(《王文正筆錄》)

(2)太祖入城,……俄而將士擁質(zhì)及宰相王溥魏仁溥等皆至。(《涑水記聞》卷一)

(3)(太祖)至中書,立都堂下,召范質(zhì)王溥魏仁浦,與語(yǔ)移刻。(《聞見近錄》)

(4)時(shí)早朝未退而聞亂,質(zhì)下殿執(zhí)溥手曰:“倉(cāng)卒遣將,吾儕之罪也?！弊θ脘呤?幾血出。溥無(wú)語(yǔ)。既入見太祖,質(zhì)曰:“先帝養(yǎng)太尉如子,今身未冷,奈何如此?”(《龍川別志》卷上)

(5)時(shí)質(zhì)方就食閣中,聞太祖入,率王溥魏仁浦就府謁見。質(zhì)執(zhí)溥手曰:“倉(cāng)卒遣將,吾儕之罪也?！弊θ脘呤?幾出血,溥無(wú)語(yǔ)。既見太祖,質(zhì)曰:“先帝養(yǎng)太尉如子,今身未令(案,四庫(kù)本原文為“令”,疑為“冷”),奈何?”(《東都事略》卷十八)

(6)時(shí)質(zhì)方就食閣中,太祖入,率王溥、魏仁浦就府謁見。太祖對(duì)之嗚咽流涕,具言擁逼之狀。(《宋史·范質(zhì)傳》)

上引史料記載大同小異,很容易被歷史閱讀者泛泛讀過,但是我們應(yīng)該注意到,在這些幾乎被人們當(dāng)作信史的材料里,隱藏著一個(gè)為我們揭開歷史真相的可能性。史料中有三個(gè)被歷史研究者忽略的動(dòng)詞,它們分別由三個(gè)行為主體發(fā)出,一個(gè)是趙匡胤的“召”,一個(gè)是叛軍的“擁”,一個(gè)是范質(zhì)的“率”。

二、趙匡胤的“召”

實(shí)際上在這三個(gè)動(dòng)詞里面,具有原生意義的是“召”。

“召”字有“邀請(qǐng)”之意,如《呂氏春秋·分職》中有“今召客者,酒酣歌舞,鼓瑟吹竽”的句子,高誘注曰:“召,請(qǐng)也。”韓愈《歐陽(yáng)生哀辭》寫道:“鄉(xiāng)縣小民有能誦書作文辭者,袞親與之為客主之禮,觀游宴饗,必召與之?！边@里的“召”也是“邀請(qǐng)”的意思。但是此處趙匡胤的“召”已不可能是這個(gè)層面上的意思,而是“召喚、召見”之意。當(dāng)這種“召喚、召見”用到君臣之間時(shí),則不再是對(duì)等的溝通關(guān)系,而有了一層明顯的強(qiáng)迫意味,此處即趙匡胤發(fā)出命令,讓范質(zhì)等后周大臣前來(lái)拜見。

這個(gè)“召”的動(dòng)作應(yīng)該最符合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境,因?yàn)榕衍姺鋼砣氤?、趙匡胤在明德門慰問叛軍等,都是在一上午比較短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的。作為前政權(quán)的官員們,在沒有得到趙匡胤的命令前,是不大可能亂跑亂動(dòng)的。比如韓通就是因?yàn)榧贝掖业赝依锱芏鴳K遭屠戮的。因此,筆者相信趙匡胤確實(shí)以天下新主人的姿態(tài),做了“召”的指令,否則以他當(dāng)時(shí)的官職級(jí)別,是沒有“召”宰相的資格的。雖然只是一個(gè)小小的動(dòng)詞,但是卻清晰地表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)矛盾雙方的心理狀態(tài)。宋人從趙普開始就不斷地篡改、編造歷史,拼命強(qiáng)調(diào)趙匡胤兵變的“不得不”,把主要責(zé)任丟給一些在歷史上不可能留下姓名、決無(wú)法查證的亂世軍人身上,以此把他們當(dāng)作歷史的推動(dòng)力。而那些只知獲取更大利益,沒有忠義廉恥之心的亂世叛軍們,又實(shí)在無(wú)法領(lǐng)取建立大宋王朝的光榮。宋人篡改歷史的做法,給我們后人探求歷史真相造成了巨大困難,但也有其疏忽之處,正是這些疏忽為我們提供了解開歷史真相的鑰匙。

對(duì)于后周顧命大臣范質(zhì)來(lái)說(shuō),這個(gè)“召”對(duì)他意味著在這驚天劇變中的無(wú)能為力,“不得不”的屈從。

三、叛軍們的“擁”

第二個(gè)動(dòng)詞是由叛軍做出的,即所謂的“擁”。

這個(gè)詞與趙匡胤的“召”是緊密相連的,正是因?yàn)橼w匡胤的命令,士兵才能去對(duì)范質(zhì)們做出“擁”的動(dòng)作。雖然有的史料把這個(gè)字隱藏起來(lái),但司馬光的《涑水記聞》卻用了這個(gè)字,應(yīng)該是反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。筆者認(rèn)為,“擁”用在這里,與用在陳橋驛叛軍叫囂四野地“擁”趙匡胤穿上黃袍的意味完全不一樣。為了更好地說(shuō)明這一問題,我們有必要對(duì)這個(gè)透露重大歷史信息的“擁”字含義做一些考察。這個(gè)詞主要用作動(dòng)詞,表示手臂的環(huán)繞動(dòng)作,往往附著著暖色調(diào)的感情,如《漢書·金日磾傳》:“日磾子二人皆愛,為帝弄兒,常在旁側(cè)。弄兒或自后擁上項(xiàng),日磾在前,見而目之?！薄皳怼痹诖颂幖础皳肀А敝?由這個(gè)層面的意義還可以引申為簇?fù)怼h(huán)圍的意思。由具體的動(dòng)作引申下來(lái),“擁”還有“保護(hù)、擁護(hù)”的含義,如《漢書·匈奴傳下》“貪一夫之得而失一國(guó)之心,擁有罪之臣而絕慕義之君也”,《后漢書·虞延傳》“天下大亂,(虞)延常嬰甲胄,擁衛(wèi)親族”?，F(xiàn)在我們常說(shuō)的“擁軍愛民”就是這個(gè)層面的意思,這一解釋系統(tǒng)可以用來(lái)說(shuō)明趙匡胤被“擁逼”的內(nèi)涵,此時(shí)的“擁”字含有明顯的“擁戴”“支持”的情感指向。

除此之外,“擁”的意思還有另外一個(gè)解釋,即由原意出發(fā),引申出“持”“執(zhí)持”的意思。如鴻門宴上劉邦危在旦夕,樊噲聽說(shuō)后“帶劍擁盾入軍門”,豁出性命保護(hù)劉邦(《史記》卷七);王安石《游褒禪山記》曰:“余與四人擁火以入,入之愈深,其進(jìn)愈難?！绷硗庠偌由弦恍┣榫w色彩,則引申出“裹挾”“推送”之意,如《宋史·李若水傳》:“粘罕令擁之去,反顧罵益甚?！倍覀兯妨现信衍妼?duì)范質(zhì)的“擁”,就符合這一解釋系統(tǒng),其情感色調(diào)為冷色調(diào)。叛軍“擁”范質(zhì),實(shí)際上是“綁架”“強(qiáng)迫”的一種修辭化表現(xiàn),甚至可能透露出“肢體接觸”的信息。

雖然有關(guān)范質(zhì)的史料在用到這個(gè)“擁”字時(shí),大都沒有對(duì)當(dāng)時(shí)的具體情形做進(jìn)一步描寫,但當(dāng)貪欲和暴力結(jié)合起來(lái),人性會(huì)發(fā)生巨大的變異,更何況他們本來(lái)就是沒有操守的亂世軍人。在他們眼里,范質(zhì)們不過是一群階下囚罷了。因此范質(zhì)的被“擁”,更加突出了他朝拜趙匡胤時(shí)的“不得不”。

四、范質(zhì)的“率”

史料中的第三個(gè)關(guān)鍵動(dòng)詞是范質(zhì)的“率”。

這個(gè)“率”字出現(xiàn)在上引《東都事略》和《宋史》中,“率”用在此處是“帶領(lǐng)”的意思。據(jù)筆者目前掌握的材料,南宋人王偁的《東都事略》大概是最早用這個(gè)“率”字的。值得注意的是,在北宋蘇轍的《龍川別志》和王偁《東都事略》中,都提到范質(zhì)聽說(shuō)趙匡胤發(fā)動(dòng)兵變而深深自責(zé)的情節(jié)。范質(zhì)甚至不知不覺地把同僚王溥的手都給掐破了,反映出他當(dāng)時(shí)的震驚與不知所措,但是這兩條材料不約而同地刪掉了“擁”的情節(jié)。因此,筆者估計(jì)《東都事略》可能部分采用《龍川別志》的說(shuō)法,或者至少這兩條材料是同源關(guān)系。

不過,從《龍川別志》到《東都事略》,關(guān)于范質(zhì)的記述還是有變化的。在《龍川別志》中,范質(zhì)是“早朝未退而聞亂”,然后開始掐王溥的手,然后是“既入見太祖”。蘇轍雖然沒有提到“擁”的情節(jié),但從“聞亂”到“入見”有一個(gè)時(shí)間差,并且他也沒有強(qiáng)調(diào)“入見”是主動(dòng)還是被動(dòng),這為后來(lái)的讀史者留下了想象和還原歷史實(shí)相的空間。王偁的《東都事略》則不同,在這一情節(jié)的處理上,對(duì)歷史事實(shí)造成了很大的歪曲。他用的是“時(shí)質(zhì)方就食閤中,聞太祖入,率王溥魏仁浦就府謁”,范質(zhì)的動(dòng)作似乎是連貫的,其時(shí)間差消失了,從而形成了一個(gè)新的歷史解釋可能,即范質(zhì)是那種見風(fēng)使舵、善擇良主的風(fēng)派大臣。“率”這個(gè)詞雖然也可能是僅對(duì)發(fā)生事實(shí)的中性描述,比如,范質(zhì)無(wú)論在被“擁”的情況下,還是在被“請(qǐng)”的情況下,他和他的同僚們“不得不”來(lái)拜見趙匡胤,而范質(zhì)恰恰又是這批前朝大臣中資格最老的或者官職最大的,所以他成為前來(lái)拜見新皇帝人員中事實(shí)上的“領(lǐng)隊(duì)”,并不是主動(dòng)去做投降隊(duì)伍的頭子,蘇轍使用的“既入見”就能取得這樣的模糊效果。一方面,“率”字雖有主動(dòng)或無(wú)所謂主動(dòng)被動(dòng)之意,但歷史涂抹者和閱讀者大都更容易不自覺地傾向?qū)倮哂欣慕忉?他們實(shí)際上借此傾向性解釋影響了我們歷史想像的維度。

“春秋筆法”和“微言大義”是中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng),我們不能隨意否定某個(gè)字詞背后的意味,如果這些詞本身體現(xiàn)出的是不同史家的選擇,則更應(yīng)當(dāng)引起我們的注意?！稏|都事略》在“率”字前面,還有范質(zhì)的一個(gè)動(dòng)作——“聞”。這兩個(gè)動(dòng)作接連發(fā)生,“率”的非主動(dòng)化解釋就完全沒有可能了。因?yàn)閺摹奥劇钡健奥省?之間的其他可能完全被抹殺。這里既沒有趙匡胤生氣凌人或溫文爾雅的“召”,也沒有叛軍頤指氣使或推推搡搡的“擁”,而完全出自范質(zhì)作為亂世政治家的素質(zhì),以及對(duì)僭主的接納。王偁《東都事略》的這種表述,影響了讀者對(duì)易代之際范質(zhì)心態(tài)的判斷。

《宋史》范質(zhì)本傳所使用的材料大概也出自《東都事略》,但如果我們仔細(xì)閱讀,元代史官在引用《東都事略》時(shí)顯然有所取舍。比如它雖然保留了“率”字,但卻把那個(gè)“聞”字刪掉了,從而避免了兩個(gè)詞連在一起時(shí)所可能造成的歷史想象?！端问贰肥遣總涫芘u(píng)的史書,里面確實(shí)有許多謬誤之處,但從這一例來(lái)看,《宋史》的編撰者還是有著史學(xué)良心的人。通過上文對(duì)三個(gè)動(dòng)詞語(yǔ)義的讀解,我們可以得出這樣的結(jié)論:即范質(zhì)確實(shí)不是那種沒有操守和氣節(jié)的投降派,他走入大宋歷史完全是出于強(qiáng)權(quán)的逼迫。通過這樣的細(xì)讀方式,我們可能會(huì)對(duì)歷史有更深刻的認(rèn)識(shí),在閱讀和使用相關(guān)史料時(shí),采取更為廣闊的研究視域。

(本研究成果受2009年度上海市教委科研創(chuàng)新項(xiàng)目基金資助,項(xiàng)目編號(hào)09YS477)

參考文獻(xiàn):

[1][漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982.

[2][漢]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.

[3][漢]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.

[4][宋]王曾.王文正筆錄[M].景印文淵閣四庫(kù)全書。

[5][宋]司馬光.涑水記聞[M].北京:中華書局,1989.

[6][宋]蘇轍.龍川別志[M].北京:中華書局,1982.

[7][宋]王鞏.聞見近錄[M].景印文淵閣四庫(kù)全書。

[8][宋]王稱.東都事略[M].景印文淵閣四庫(kù)全書。

[9][元]脫脫等.宋史[M].北京:中華書局,1977.

(李強(qiáng) 上海商學(xué)院科研處 200235)