模糊的男主角

摘 要:曹禺的《雷雨》是中國(guó)現(xiàn)代話劇中演出及研究最多的作品,充分顯示出作者的創(chuàng)作個(gè)性。周萍是《雷雨》中在評(píng)價(jià)上分歧較大、認(rèn)識(shí)上較為模糊的一個(gè)人物,本文試圖從周萍的角色定位、形象塑造、命運(yùn)發(fā)展等方面來(lái)探索這一人物的塑造。

關(guān)鍵詞:曹禺 《雷雨》 周萍 人物

曹禺是一個(gè)感受型、直覺(jué)型的藝術(shù)家,他的一切形而上的思考都體現(xiàn)在鮮活的人物形象上。通過(guò)他筆下的人物,我們可發(fā)現(xiàn)他對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。就人物塑造而言,《雷雨》中八個(gè)角色,個(gè)個(gè)是復(fù)雜豐滿的立體形象,但我們?nèi)钥纱舐缘赜靡痪湓捀爬ㄆ渲衅邆€(gè)角色的主要欲望和傾向——周樸園是秩序,繁漪是愛(ài)情,侍萍是安全,四鳳是歸宿,大海是正義,魯貴是金錢(qián),周沖是理想,只有面對(duì)周萍,我們一時(shí)語(yǔ)塞。筆者試從周萍的角色定位、形象塑造、命運(yùn)發(fā)展等方面來(lái)初步探索這一人物的塑造。

一、角色定位的焦點(diǎn)性

關(guān)于周萍角色定位的焦點(diǎn)性問(wèn)題,可以先從線索談起。對(duì)于《雷雨》一劇戲劇沖突的主線索,大致有三種看法,一是繁漪與周樸園的沖突;二是侍萍與周樸園的沖突;三是繁漪與周萍的沖突。[1]筆者認(rèn)為第三種看法最合適。以介紹人物,引出主要矛盾為目的第一幕是這樣安排的:一開(kāi)場(chǎng)魯貴和四鳳的談話,就點(diǎn)出她和大少爺?shù)慕煌?來(lái)找礦主的魯大海也詛咒那躺在花園像是“要死的大少爺”。魯貴敘述了“鬧鬼”的故事之后,繁漪登場(chǎng),沒(méi)說(shuō)幾句話,即向四鳳打聽(tīng)“他”的情況。天真的周沖向母親講完自己的“夢(mèng)”后,突然也提到哥哥近來(lái)講的“許多我不大明白的話”。層層鋪墊之后,周萍上場(chǎng),緊接的三段戲,一場(chǎng)比一場(chǎng)緊張:首先當(dāng)著周沖,繁漪話中有話,句句緊逼,周萍躲躲閃閃,步步退讓;然后周樸園登場(chǎng),逼繁漪喝藥的全部壓力,最終落在周萍那一跪之上;最后是周樸園對(duì)周萍的盤(pán)問(wèn),觀眾和周萍都在他與繁漪關(guān)系泄露的錯(cuò)覺(jué)中,惶恐地虛驚一場(chǎng)。整個(gè)第一幕,圍繞周萍與繁漪過(guò)去的關(guān)系及和四鳳現(xiàn)在的交往,完成全劇最主要懸念的構(gòu)設(shè)。再來(lái)看劇情的進(jìn)展:對(duì)這個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)、人物關(guān)系復(fù)雜的劇作,作者采取的是以“現(xiàn)在的戲劇”帶動(dòng)“過(guò)去的戲劇”的手法?！艾F(xiàn)在的戲劇”是周萍與四鳳交往并準(zhǔn)備離家,“過(guò)去的戲劇”有兩個(gè),一是3年前周萍與繁漪的私情;二是30年前周樸園與侍萍的舊事。不甘被棄的繁漪為挽留周萍,無(wú)意中引爆了30年前的往事,揭穿周萍是周樸園與侍萍之子這一秘密,是全劇高潮所在,將劇中三組主要沖突(周樸園與侍萍、周樸園與繁漪、繁漪與周萍)糾結(jié)重合在周萍身上,并導(dǎo)致悲劇結(jié)局的迅速出現(xiàn)?？梢?jiàn),從開(kāi)端看懸念,從進(jìn)程看發(fā)展,從高潮看統(tǒng)一,我們都可確認(rèn),周萍始終處于劇情沖突主線的焦點(diǎn)上。

作者自述他寫(xiě)《雷雨》是受到了“一兩段情節(jié),幾個(gè)人物”的“誘惑”[2],他最先寫(xiě)出的片段,恰好是扣題的“雷”與“雨”兩場(chǎng)。四鳳在轟轟雷聲中跪地發(fā)誓不見(jiàn)周家人的面;繁漪在窗外暴雨中凝視四鳳、周萍的死尸般的身影。再寫(xiě)周樸園逼著繁漪吃藥的那一場(chǎng),再跟著寫(xiě)的是魯媽和周萍相認(rèn)的場(chǎng)面。在以上“戲眼”中,周萍均處于沖突焦點(diǎn),構(gòu)成《雷雨》情節(jié)支架的五重三角性愛(ài)關(guān)系(周沖——四鳳——周萍;四鳳——周萍——繁漪;周萍——繁漪——周樸園;繁漪——周樸園——侍萍;周樸園——侍萍——魯貴)和一個(gè)秘密(周萍身世)都已見(jiàn)端倪。顯然,在作者創(chuàng)作構(gòu)思和寫(xiě)作沖動(dòng)中,周萍也處于核心位置,他應(yīng)該屬于逗起作者興趣的“幾個(gè)人物”之一。

二、形象塑造的矛盾性

在《雷雨》的觀賞評(píng)價(jià)中,周萍一直被冷落。他不像繁漪、侍萍、四鳳、周沖那樣廣博人們同情,也不像周樸園、魯貴那樣遭到人們普遍憎惡,他給人的感覺(jué)是暖昧的、模糊的,許多人甚至不承認(rèn)他屬于悲劇人物。朱棟霖等研究者在正確指出周萍與繁漪的沖突是《雷雨》主線索的同時(shí),更多強(qiáng)調(diào)的是“周萍在戲劇結(jié)構(gòu)中的重要性”。著眼于性格分析的長(zhǎng)篇論文《繁漪與周萍》中,論及周萍的文字僅占四分之一,往往是為了給繁漪提供參照。最耐人尋味的是作者的態(tài)度。初版序言中作者強(qiáng)調(diào)“演他的人要設(shè)法替他找同情”。1978年接受采訪時(shí)卻說(shuō)“周萍這個(gè)人物太混帳,太卑鄙了。活該這個(gè)人,對(duì)他的‘壞要讓觀眾慢慢覺(jué)得才好”。[3]周萍是新舊版本中改動(dòng)最大的人物,僅從人物介紹來(lái)看,初版長(zhǎng)達(dá)3頁(yè)、1500多字,為全劇人物介紹之冠。以后各版大量刪削,1951年開(kāi)明版僅有區(qū)區(qū)一行半,成為人物介紹中最少的。如果說(shuō)以上變動(dòng)不無(wú)時(shí)代、社會(huì)政治等因素的外在影響,初版對(duì)周萍這一形象說(shuō)明上的潛在分歧,也許更能顯示作者的內(nèi)在矛盾。

作者在初版序言中曾說(shuō)“‘極端和‘矛盾是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào),劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移”。[4]他明確指出,繁漪是“極端”的代表,而周萍是“情感和矛盾的奴隸”。這種以二人性格基調(diào)調(diào)整劇情的說(shuō)法,和前面從結(jié)構(gòu)角度將二人沖突作為戲劇主線的分析相符。正如作者所介紹的,他身上有“慧”、有“蠻”,但現(xiàn)在已成為“美麗的空形”。他有沖動(dòng)的激情和決絕的勇氣,但緊接著是無(wú)旁無(wú)盡的“悔”;他一再觸犯禁忌,而他是有道德觀念的;他似乎絕情絕意,但他又是“有情愛(ài)的”;他賭錢(qián)酗酒,“精神頹喪,永遠(yuǎn)成了不安定的神情”,“同時(shí)又是渴望著生活”。痛苦焦灼、不得其所使他不僅佩服、景仰“模范市民”、“模范家長(zhǎng)”的父親,甚至羨慕?jīng)]有顧慮、敢于做壞事而心安理得的魯貴。對(duì)這個(gè)人物,我們?nèi)绻靡痪湓捀爬?似乎只能是“矛盾”。

三、命運(yùn)發(fā)展的悲劇性

首先,我們談?wù)勚芷嫉拿\(yùn)成因。自《雷雨》始,對(duì)周萍類男性主角悲劇性命運(yùn)的探索,貫穿曹禺整個(gè)創(chuàng)作。從周萍、方達(dá)生、仇虎(包括焦大星)到曾文清,都有著萎縮、怯弱、無(wú)聊、空虛的精神特征。他們都陷于一種“周萍式困境”——掙扎于兩個(gè)女性之間,感情傾向于幼者、弱者,又時(shí)時(shí)擺脫不了母性強(qiáng)悍女子的控制,這是些長(zhǎng)不大的,永遠(yuǎn)不能自立的孩子,是由于未能正常享受母愛(ài)因而永遠(yuǎn)不能從潛在戀母情結(jié)陰影中走出的兒子。周萍本來(lái)并不缺乏年輕人的激情,也不滿父親的專橫,正是這一點(diǎn)使他贏得了繁漪的愛(ài)情、周沖的敬重。然而他“性格上那些粗澀的渣渣經(jīng)過(guò)了教育、提煉,成為精細(xì)而優(yōu)美了”,因此,“在他灰暗的眼神里,你看見(jiàn)了不定、猶疑、怯弱同矛盾”[5]。對(duì)繁漪的疏離是他“蠻力”銷蝕的表現(xiàn)。半是懾于父親的威嚴(yán)和所謂道德譴責(zé),半是為著厭倦,他轉(zhuǎn)向單純善良的四鳳;而對(duì)一心一意指望他的四鳳,他也怯于門(mén)第觀念不敢負(fù)起責(zé)任。在無(wú)法解決的重重矛盾中,最終只能發(fā)出“我夠了,我是活厭了的人”的哀嘆,飲彈而亡。

周萍被攻擊最多的是他對(duì)周樸園的唯命是從、甘當(dāng)孝子,以及對(duì)繁漪頗承父范的始亂終棄。前者從意識(shí)形態(tài)角度,后者從社會(huì)倫理層面,決定了周萍形象的否定性因素。周萍在由亂倫帶來(lái)的巨大恐慌和無(wú)從建立生活準(zhǔn)則的焦灼之下,確實(shí)表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)秩序的復(fù)歸。然而他對(duì)周樸園的謙恭,更多是罪犯在審判者面前的畏縮,是失足子輩對(duì)“倔強(qiáng)”“冷酷”“無(wú)暇”父輩的順從,并不能完全看成對(duì)其價(jià)值觀的認(rèn)同,正如他死死抓住由“下等人女兒”四鳳帶來(lái)的生機(jī),并不說(shuō)明他對(duì)勞動(dòng)者身份的尊重。與周樸園為門(mén)第拋棄侍萍不同,周萍和繁漪關(guān)系中的不自然因素,使我們即使責(zé)備他“始亂”,也很難要求他“終繼”。周萍一次次拼命掙扎,一次比一次掉進(jìn)更探的泥淖,當(dāng)發(fā)現(xiàn)最后只是飲鴆止渴時(shí),他只留下一句話“爸,您不該生我!”,周萍的悲劇性幾乎是與生俱來(lái)的。他的遭際集中體現(xiàn)了作者痛感的“宇宙是一口殘酷的井,人類在無(wú)望的掙扎”[6]的命題,作者在“序”中還明確指出:“天地間的‘殘忍,這種自然的‘冷酷,可以用四鳳與周萍的遭遇和他們的死亡來(lái)解釋,因?yàn)樗麄冏约翰o(wú)過(guò)錯(cuò)?！盵7]作者顯然無(wú)意指責(zé)周萍,但對(duì)這個(gè)角色卻有一種特殊嫌惡。作為一個(gè)貫穿全劇的重要角色,作者始終沒(méi)有給過(guò)周萍展示內(nèi)心的抒情、獨(dú)白機(jī)會(huì)。(可對(duì)比《雷雨》中深夜獨(dú)處的周樸園和《日出》中破產(chǎn)后的潘月亭的處理)放棄這個(gè)最易使觀眾體察人物內(nèi)心并獲取同情的手段,無(wú)疑使觀眾很難認(rèn)同角色。

面對(duì)繁漪的一次次沖擊,周萍反復(fù)重申的則是:“你是沖弟弟的母親”,“我是我父親的兒子”。這里,作者揭示出作為社會(huì)人的一種永恒的窘?jīng)r。男子首先視自己為一個(gè)社會(huì)人,他需要被社會(huì)定義,否則就無(wú)以確認(rèn)和自立。他們反抗秩序往往只是為了進(jìn)入秩序,他們不能無(wú)所羈絆,他們總要有所依憑。這是周萍們的真實(shí)處境,也是軟弱、妥協(xié)性格形成的根本原因。眾所周知,曹禺筆下人物多有原型,作者自己對(duì)許多重要角色的來(lái)源都作過(guò)解釋,對(duì)周萍一角卻始終保持沉默。這個(gè)人物,總令人聯(lián)想到作家自我。作者偏愛(ài)火光電閃一樣熱烈極端的性格,對(duì)自己怯懦矛盾的性格又苦惱終身難以擺脫。曹禺筆下的男性主角們,承擔(dān)著他真實(shí)的生命體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)思考,他在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法超越的東西,他的男主人公們也止步于斯。他們身上不僅帶著作者自己的性格痕跡,還體現(xiàn)著作者對(duì)人類有關(guān)權(quán)利、義務(wù),欲望、責(zé)任,自由、規(guī)范等兩難命題的悲劇性思考。

其次,談?wù)勚芷嫉拿\(yùn)發(fā)展軌跡。關(guān)于周萍性格的解說(shuō),將近1500字之多,就可見(jiàn)作者對(duì)它所知道的部分,是到了“細(xì)微之極的程度”[8]了。其中,他不僅展示了周萍命運(yùn)發(fā)展的“現(xiàn)在時(shí)”,還給出了周萍的“過(guò)去時(shí)”并揭示了將來(lái)可能的發(fā)展。他此后的創(chuàng)作幾乎不自覺(jué)地苦苦追索著周萍的命運(yùn),構(gòu)塑了青年男性的“周萍系列”,探索了他可能的各種命運(yùn)和發(fā)展,在《日出》中,我們可以看到周萍的“過(guò)去時(shí)”——方達(dá)生,那個(gè)“有亮而黑的眉毛,有厚的耳垂,粗大的手掌,乍一看有些慧氣的”剛進(jìn)城的“鄉(xiāng)下人”[9]。他比陷人羅網(wǎng)的周萍更執(zhí)著地“永遠(yuǎn)在心頭活著”,他碰到的是已沖出家門(mén)不肯誘惑他的陳白露,他還有勇氣去救助孤女小東西而不是向一個(gè)少女尋求救贖。雖然作者解嘲了這個(gè)書(shū)呆子理想的空泛性,但只是在這個(gè)有著似是而非光明結(jié)局的追逐者身上,作者認(rèn)可有自己的影子。在《原野》中,我們可以看到周萍的“現(xiàn)在時(shí)”——仇虎,是生存于曠野還未進(jìn)入城市的周萍。他集中代表了作者所理想的、灌注全部原始生命力強(qiáng)悍的男子形象。在這里,那“煉鋼熔鐵”的“原始蠻力”實(shí)體化了,仇虎的冷酷嗜血,他的快意復(fù)仇,對(duì)情欲的沉溺與豪放,處于一種生命的本真狀態(tài)。然而,當(dāng)完成復(fù)仇贏得愛(ài)情進(jìn)人黑森林之后,他也被吞噬周萍野性的魔鬼——道德評(píng)判、良心審視追上。他不甘地聽(tīng)命著心底酣暢淋漓滿足欲望的呼喚“渴、渴”,“哪兒有水!——哦,我拿一桶金子換一桶水!”[10]同時(shí)腦中眼前又浮現(xiàn)出攝人心魄的幻象,面對(duì)面前的水,他喝不到口,也像周萍那樣,“如老鼠僵立不動(dòng)”。強(qiáng)悍如仇虎,雖然是不無(wú)英武地倒下了,畢竟選擇了和周萍同樣自絕的路。到了“將來(lái)時(shí)”曾文清那兒,周萍已完全蛻化為“生命的空殼”,他連愛(ài)的心力都沒(méi)有了,只想有個(gè)人不遠(yuǎn)不近,不即不離,在相對(duì)無(wú)言的沉默中,品味一絲愛(ài)意和慰藉。他早已失去“生命的渴”,只剩下把盞淺嘗的慵怠懶散,靠一種精致的外殼維系著中空的生活表象。周萍出走未遂,還留下一個(gè)欲行未果、被命運(yùn)阻斷的背影;文清卻是走成了的周萍,結(jié)果“飛不動(dòng)”又回來(lái),再也無(wú)法自欺欺人,像耗子那樣寄生地活著,只好如耗子一樣卑微無(wú)息地死去。周萍的命運(yùn)發(fā)展軌跡基本代表了曹禺的青年男性形象,性格特點(diǎn)從強(qiáng)悍走向懦弱、行為方式從極端走向矛盾、人生態(tài)度從生命的渴(充滿原始活力朝氣)到生命的空殼(如卑瑣寄生的老鼠)的發(fā)展軌跡。

對(duì)周萍,作者似乎寫(xiě)得不夠放達(dá),其實(shí)他來(lái)自曹禺心靈最深處。正如作者賦予周萍的最主要特征是矛盾,這個(gè)形象的塑造也體現(xiàn)了作者的矛盾心理,他顯然在隱藏自己和表現(xiàn)自己之間,暴露出作者對(duì)這個(gè)人物的憎惡與摯愛(ài),造成觀眾審美鑒賞和道德評(píng)判中較多分歧。以上一些膚淺的探索,期望能還原一個(gè)較為清晰的周萍。

注釋:

[1]王瑤:《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上),上海:新文藝出版社,1954年版,第275頁(yè)。

[2]曹禺:《曹禺論創(chuàng)作》,上海文藝出版社,1986年版,第115頁(yè)。

[3][4][5][6][7]曹禺:《雷雨·序》,《曹禺文集》(一),北京:中國(guó)戲劇出版社,1988年版,第15頁(yè),第17頁(yè),第53頁(yè),第212頁(yè),第212頁(yè)。

[8]曹禺:《雷雨的寫(xiě)作》,《曹禺全集》(五),石家莊:花山文藝出版社,1996年版,第9頁(yè)。

[9][10]曹禺:《曹禺文集》(二),北京:中國(guó)戲劇出版社,1988年版,第125,第212頁(yè)。

(宋建軍 江蘇省無(wú)錫衛(wèi)生高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校 214028)