兩個(gè)北京城，兩種北京人

黃章晉

為什么我對(duì)這個(gè)國(guó)家和社會(huì)變遷的力量充滿(mǎn)樂(lè)觀，因?yàn)槲铱吹剿篝~(yú)輕易就打敗了豆汁、鹵煮這些難吃的東西，在北京這個(gè)口味頑固的城市。

小地方的人對(duì)北京的崇拜敬畏，是從北京旅游大巴司機(jī)那里開(kāi)始的。在去長(zhǎng)城的路上，去十三陵的路上，那個(gè)戴著墨鏡一直繃著臉的司機(jī)，行過(guò)半程后才會(huì)接過(guò)導(dǎo)游的話茬，他每句話恰到好處的停頓，必是滿(mǎn)車(chē)的大笑，車(chē)內(nèi)反光鏡上，是他墨鏡下半張不動(dòng)聲色得意的臉。每天都有一批人滿(mǎn)意地回去，把他的段子拙劣地復(fù)制給自己的同鄉(xiāng)。

就這樣把你征服。

其實(shí)，那些老被提起的，最傳奇的北京出租車(chē)司機(jī)已經(jīng)消失好幾年了。曾經(jīng)，他們要那些初到北京，剛剛看過(guò)廣場(chǎng)的外地人無(wú)法合攏下巴：所有新聞聯(lián)播中經(jīng)常出現(xiàn)的名字，都像是他們從開(kāi)襠褲時(shí)代就知根知底的玩伴，為不傷害外地人的自尊心，他們總是不經(jīng)意地輕輕談起，一點(diǎn)沒(méi)有炫耀的意思。一度他們是善于自我批評(píng)的北京人眼中，好面子愛(ài)吹牛的北京人的典型。至少?gòu)?0¨03年之后，這些人就消失了，抱怨交通、抱怨警察、抱怨市政才是他們的口頭禪?！谩八麄儭笔遣粶?zhǔn)確的，因?yàn)椤八麄儭痹缫咽峭耆煌膬煞N人。

在黃金時(shí)代，那些最高月收入可達(dá)八九千的出租車(chē)司機(jī)，是地道的北京二環(huán)內(nèi)的市民，他們才是真正驕傲自信愛(ài)吹牛的北京人，搖滾樂(lè)隊(duì)曾為他們寫(xiě)過(guò)《北京的士》。當(dāng)月收入逐漸被壓縮到三千甚至兩千元時(shí)，他們的驕傲和優(yōu)越、他們的純正北京成分被—點(diǎn)點(diǎn)壓榨。今天，只有延慶、懷柔、順義、大興這些遠(yuǎn)郊區(qū)縣的人才愿開(kāi)出租。雖然這個(gè)職業(yè)北京只對(duì)持有北京18個(gè)區(qū)、縣戶(hù)籍的人開(kāi)放，但北京出租車(chē)司機(jī)已成為全國(guó)相對(duì)勞動(dòng)強(qiáng)度最大，收入最低的人群。

不過(guò)，任何一個(gè)準(zhǔn)備在北京扎根的外地人，一定會(huì)驚訝于某些北京人的認(rèn)真強(qiáng)調(diào)和糾正：我不是北京人。他們口中強(qiáng)調(diào)的北京人，是那些生長(zhǎng)于胡同、住在大雜院里的、“兒化音”特別重的老北京人。強(qiáng)調(diào)自己祖籍和生長(zhǎng)單位的北京人，是大院北京人：軍隊(duì)大院、學(xué)校科研院所大院、政府機(jī)關(guān)大院……他們口中北京人的缺點(diǎn)，你往往最早從他們身上發(fā)現(xiàn)，而且體現(xiàn)得比北京土著——胡同北京人遠(yuǎn)為強(qiáng)烈。

他們有足夠理由瞧不起胡同北京人。胡同北京人可吹的，只有關(guān)于這個(gè)城市的種種和各種小道消息：他本人的經(jīng)歷和他祖先的經(jīng)歷?！踔?，你已經(jīng)沒(méi)有多少機(jī)會(huì)聽(tīng)胡同北京人慢悠悠地吹噓，他們正在被成片地連根拔起，搬遷到通州、昌平等邊遠(yuǎn)郊區(qū)，回遷到二環(huán)內(nèi)的，也失去滋養(yǎng)他們驕傲的土壤。北漂人的租金是他們收入的重要來(lái)源，他們可吹的資本實(shí)在越來(lái)越少。

這是一個(gè)文化上被重視，特別是被傻老外們重視，而在現(xiàn)實(shí)生活中被日益擠壓，甚至可以忽略掉他們存在的一群人。就如那些能吹善侃的北京出租車(chē)司機(jī)從這個(gè)城市突然消失一樣。

所謂的老北京，甚至需要拿著暫住證的外地人起哄呼吁保護(hù)的老北京，其實(shí)只是一個(gè)文化和旅游的符號(hào)，一個(gè)想象當(dāng)中的存在，而非真正存在的實(shí)體。北京真正意義上的四合院其實(shí)存在而不需要任何人保護(hù)——那里住著各式各樣的城市新貴。

大院北京人才是真正擁有強(qiáng)烈身份優(yōu)越感的人群，他們是這個(gè)城市，甚至這個(gè)國(guó)家的真正精英和主宰，并不顯山露水。如果你知道北京四環(huán)內(nèi)三分之一的土地為各種大院占據(jù)，那么老北京的文化是二環(huán)內(nèi)的胡同和四合院文化這種誤解，是多么的可笑和荒唐啊。

大院北京人很多時(shí)候并不是吹牛，這個(gè)城市的各個(gè)部委、各個(gè)事業(yè)單位、各個(gè)文化機(jī)構(gòu)、各個(gè)學(xué)術(shù)思想圈、各個(gè)頂尖藝術(shù)圈……這個(gè)國(guó)家最有話語(yǔ)權(quán)的人，不是他們的發(fā)小，就是他們的大學(xué)同學(xué)。

他們是謙遜而低調(diào)的一群，甚至他們感覺(jué)不到自己是這個(gè)國(guó)家真正最有話語(yǔ)權(quán)的一群，因?yàn)樗麄儚男【土?xí)慣了代言這個(gè)國(guó)家。不是嗎?這個(gè)國(guó)家過(guò)去五十年來(lái)的個(gè)體歷史記憶，基本就是這個(gè)群體代言的，雖然他們只是真誠(chéng)地講述自己的故事，一不小心，他們的經(jīng)歷就變成了全國(guó)人民的共同記憶。

盡管他們從不是一個(gè)聲音，但他們的《陽(yáng)光燦爛的日子》變成一代人的“陽(yáng)光燦爛的日子”，他們的《夢(mèng)開(kāi)始的地方》變成一代人的“夢(mèng)開(kāi)始的地方”，他們的《血色黃昏》變成一代人的“血色黃昏”，他們的《渴望》變成全國(guó)人的“渴望”，他們《激情燃燒的歲月》變成全國(guó)的“激情燃燒的歲月”，他們的《北京人在紐約》，不小心就覆蓋了其他地方出國(guó)留洋的記憶，就連對(duì)體制的反叛，做一只特立獨(dú)行的豬，也是來(lái)自他們的王小波。

盡管他們當(dāng)中的很多人，完全是過(guò)著體制外的成功而幸福的生活，但種種蛛絲的脈絡(luò)聯(lián)系，你依然可以尋找到他們體制化生存的痕跡。無(wú)論如何，他們是這個(gè)體制的象征，他們的全部生存方式，是體制對(duì)這個(gè)時(shí)代的適應(yīng)的全部，我相信這不會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤判斷。

也許這是一句極端的概括：只有大院北京人，才是這個(gè)城市真正的存在。那些所謂的真正的老北京，多少只是作為一種文化標(biāo)本而存在，需要你騎車(chē)費(fèi)盡心力在南半城才能找到。

體制北京和體制內(nèi)的北京人。是第一個(gè)北京城和第一種北京人。是水面上的半個(gè)北京和水面下的全部北京。每年，只有其他地方的極少數(shù)幸運(yùn)兒被它吸收進(jìn)來(lái)。

吸引中國(guó)人的，是另外半個(gè)北京，它吸附的人群，構(gòu)成了另外一個(gè)北京和另外一種北京人。

沒(méi)有人認(rèn)為，北京是一個(gè)機(jī)會(huì)比廣州、深圳更公平的城市，但也沒(méi)有人認(rèn)為，會(huì)有一個(gè)城市能像北京一樣可以寄托如此之多浪漫狂熱的想象。在中國(guó)所有城市都患有文化貧血癥的今天，唯有北京才有資格說(shuō)，自己是有文化和有底蘊(yùn)的。政治文化中心的北京，對(duì)無(wú)數(shù)有文化理想和抱負(fù)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在如巴黎之于法國(guó)。

這半個(gè)北京，首先是一個(gè)容易給人強(qiáng)烈錯(cuò)覺(jué)的城市。

你混跡任何一個(gè)北漂的圈子，都會(huì)有種身在中國(guó)舞臺(tái)中央，不!世界舞臺(tái)中央的錯(cuò)覺(jué)，歷史的聚光燈將遲早打在你身旁那幾個(gè)人的頭頂。未來(lái)的領(lǐng)袖們、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者們、普利策獎(jiǎng)的獲得者們、蘇富比拍賣(mài)會(huì)最高拍賣(mài)價(jià)的畫(huà)家們、時(shí)代周刊的封面人物們、35歲時(shí)就進(jìn)入首富排行榜的科技新貴們、高考試卷上—定會(huì)被問(wèn)及其生平的理論家們、以及夾著一卷紙像上訪群眾般徘徊在大學(xué)和研究院門(mén)口的推翻了愛(ài)因斯坦和牛頓的體系的思想家們——所有將來(lái)會(huì)牛逼的人物，你一定會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)吧。

對(duì)投身于這個(gè)城市的藝術(shù)青年、思想青年、IT青年們來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)中的大部分人，最終理想與現(xiàn)實(shí)的距離，都像月亮與霓虹燈一般遙遠(yuǎn)，但他們身邊永遠(yuǎn)有奇跡在不斷上演，這就是這個(gè)城市巨大的魅力之所在。

這半個(gè)北京，更根本的特質(zhì)，是一個(gè)體制外的，氣候上屬于北方而觀念習(xí)慣上日漸南方化的城市。在這半個(gè)北京，信奉的是個(gè)人的公平和努力，機(jī)會(huì)對(duì)所有人公平敞開(kāi)，在這半個(gè)北京，一個(gè)“北漂”也許一輩子打交道的對(duì)象，都不會(huì)有幾個(gè)真正的北京土著。這半個(gè)北京，也是它吸引的人眼中平凡的城市，一個(gè)可以與廣州、深圳、上海平等比較的城市。

是的，他們主要工作生活在朝陽(yáng)區(qū)和海淀區(qū)。對(duì)多數(shù)已近成功和穩(wěn)定下來(lái)的新北京人來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市的三環(huán)以東和四環(huán)外西北的寫(xiě)字樓，是他們身體的寄居之地，這個(gè)城市的酒吧街和各個(gè)藝術(shù)工廠則是他們的靈魂和精神的滋養(yǎng)棲息之所。

天安門(mén)、故宮、長(zhǎng)城——這些北京在外地人心目中的關(guān)鍵詞，離他們非常遙遠(yuǎn)，像是另外一個(gè)城市。對(duì)于身邊的“二環(huán)市”，他們要么是上下班時(shí)路過(guò)，要么只有后海的酒吧街可以去偶爾逛逛。

他們經(jīng)常會(huì)以自己的收入傲視“二環(huán)市”的公務(wù)員，會(huì)同情地看待“二環(huán)市”那些被拆遷和即將被拆遷的土著，他們以為自己是這個(gè)城市的精英和主流。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)城市幾乎全部非官方的聲音，都為新北京人包攬，我們前面說(shuō)的第一種北京人的聲音，正被他們以空前的速度稀釋。今天，關(guān)于這個(gè)城市物價(jià)、房?jī)r(jià)以及種種生活好與不好的感受，主要就是他們發(fā)出的。

他們是這個(gè)城市生長(zhǎng)得最快，而且對(duì)這個(gè)城市面貌劇烈改變最重要的推動(dòng)力量。

之前，因?yàn)閵W運(yùn)臨近，這個(gè)城市正在進(jìn)行一場(chǎng)北京傳統(tǒng)飲食的英語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)翻譯的討論，我想，討論者可能從沒(méi)考慮過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，如果以市場(chǎng)論英雄，我相信應(yīng)該是水煮魚(yú)——這種讓四川人完全陌生的北京川菜，才應(yīng)該是真正北京風(fēng)味飲食的代表吧。

為什么我對(duì)這個(gè)國(guó)家和社會(huì)變遷力量充滿(mǎn)樂(lè)觀，因?yàn)槲铱吹剿篝~(yú)輕易就打敗了豆汁、鹵煮這些難吃的東西，在北京這個(gè)口味頑固的城市。

(摘自《江海晚報(bào)》)