懷念那些讀書的日子

韓少功

說(shuō)·書

畢業(yè)后下鄉(xiāng)，我插隊(duì)在一公社茶場(chǎng)。在地里勞動(dòng)的時(shí)候，尤其聚在樹(shù)下或坡下工休的時(shí)候，聊天就是解悶的主要方法。

易某最愛(ài)講戰(zhàn)爭(zhēng)史，每講到將領(lǐng)必強(qiáng)調(diào)軍銜，每講到武器必注明型號(hào)，儼然是個(gè)軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰(zhàn)期間的斯大林格勒戰(zhàn)役、諾曼底登陸戰(zhàn)役、隆梅爾的北非戰(zhàn)役，以及德國(guó)的容克52和美國(guó)的M2。多年后我發(fā)現(xiàn)，他肯定讀過(guò)《朱可夫回憶錄》《第三帝國(guó)的興亡》一類的書，只是他的記憶有偏向，對(duì)軍銜和型號(hào)記得太多，重要情節(jié)反而錯(cuò)漏了不少。

知青中還有故事王，此人頭有點(diǎn)歪，外號(hào)“六點(diǎn)過(guò)五分”，平時(shí)特別懶，一個(gè)黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報(bào)。憑著他過(guò)目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽(tīng)者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質(zhì)剝削。他發(fā)現(xiàn)了自己一張嘴的巨大價(jià)值，只要拿出故事這種強(qiáng)勢(shì)貨幣，他就可以比別人多吃肉，多睡覺(jué)，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、《基督山伯爵》、《王子復(fù)仇記》，都是他腐敗下去的特權(quán)。

幾個(gè)朋友在飯店里以肉絲面相賄賂，央求他講上一段。他說(shuō)的是一蘇聯(lián)紅軍女兵押送一白軍軍官，兩人在路途中居然產(chǎn)生了危險(xiǎn)的愛(ài)情，不料最后白軍的船艦出現(xiàn)，后者本能地向艦船狂跑求救，前者那個(gè)慌啊，想也沒(méi)想就舉起了槍……故事大王此時(shí)已吃完了，叭的一聲槍響，他捂住自己胸口，緩緩地作旋體狀，目光憂郁地投向廚房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痙攣著。

“瑪——莎!”他很男性地大喊了一聲。

“我的藍(lán)眼睛，藍(lán)眼睛呵——”他又模擬出女人的哭泣。

太動(dòng)人了!多年后我才知道，他那次講的是蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一》，所謂表現(xiàn)人性論的代表之作。

護(hù)·書

根據(jù)最高領(lǐng)袖的指示，知青下鄉(xiāng)是接受“再教育”的。茶場(chǎng)有一黨支部副書記，自覺(jué)責(zé)任重大，成天黑著一張臉罵人。

他也經(jīng)常檢查知青們讀什么。好在他文化水平不高，在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見(jiàn)法捷耶夫的《毀滅》，先問(wèn)“毀”是什么字，問(wèn)明白了再一舉誅心：我們現(xiàn)在都在搞建設(shè)，你怎么成天搞毀滅?你想毀滅什么?

我急忙辯解：“毛主席都說(shuō)這本書好。”見(jiàn)他狐疑，便翻出《毛澤東選集》中的白紙黑字，這才讓他悻悻地走了。

另一次，他沖著馬克思的圖片皺起眉頭：“資本家吧?開(kāi)什么鋪?zhàn)拥?”

“虧你還是共產(chǎn)黨員，老祖宗都不認(rèn)識(shí)了?”他臉上有點(diǎn)掛不住，只假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，去找什么鋤頭。

因?yàn)楦刹總兇蠖嗳鄙傥哪瑦?ài)書人稍動(dòng)心思其實(shí)不難找到自保手段。有人傳看司湯達(dá)的《紅與黑》，被干部們?cè)儐?wèn)看什么，就說(shuō)是看兩條路線斗爭(zhēng)史，還說(shuō)作者是馬克思他舅。干部們不知馬克思的舅和姨，也就馬虎帶過(guò)。

我讀過(guò)一種油印小冊(cè)子，照例醒目地印有“大毒草供批判”的安全標(biāo)識(shí)，正題是《新階級(jí)》，作者為德熱拉斯(后譯為吉拉斯)，一位被西方世界廣為喝彩的南斯拉夫改革理論家。我詐稱腹痛，躲避出工，窩在蚊帳里探訪東歐，如聽(tīng)到門外有腳步聲便要裝出一些呻吟。這是知青們逃工的常用手法。不過(guò)既是病人就不能快步走，不能唱歌，更不能吃飯，以便讓病態(tài)無(wú)懈可擊。副書記一到開(kāi)飯時(shí)就會(huì)站在食堂門口盯著，直到確認(rèn)你沒(méi)有去打飯，也沒(méi)人代你打飯，才會(huì)克制一下揭穿偽裝的斗志。不吃飯那就是真病了，這是農(nóng)民們的共識(shí)。

這樣，對(duì)于我的很多伙伴來(lái)說(shuō)，東歐的自由主義以及各種中外文化成果，都常常透出饑餓者的暈眩。

騙·書

“灰皮書”“黃皮書”“白皮書”等統(tǒng)稱“皮書”，是指中國(guó)20世紀(jì)60年代至80年代的一大批“內(nèi)部”讀物，供中上層干部和知識(shí)人在對(duì)敵斗爭(zhēng)中知己知彼，

當(dāng)時(shí)省城里最大的兩家書店都有“內(nèi)部圖書部”，一般設(shè)在二樓偏僻處，購(gòu)書者需憑相當(dāng)級(jí)別的介紹信方可進(jìn)入。這一天，我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡擦掉，再烤干紙片，小心執(zhí)筆，填上購(gòu)書內(nèi)容。

我們須穿得像樣一點(diǎn)，比方借一件軍大衣，還約定到時(shí)候不能過(guò)于急切。有關(guān)臺(tái)詞也設(shè)計(jì)好，到時(shí)候一個(gè)要催促，表示出對(duì)購(gòu)書毫無(wú)興趣；另一個(gè)要表示為難，似乎職責(zé)所系，不得不公事公辦。如此等等。

照看“內(nèi)部”書的是一大媽，果然沒(méi)看出什么破綻?？次覀儛?ài)買不買的樣子，反而有了推銷的熱心，“這本書很反動(dòng)的，你們不拿去批判批判?”

“真的有那么反動(dòng)?”

“我還會(huì)騙你?我都看了，里面有愛(ài)情!”

“首長(zhǎng)說(shuō)了，愛(ài)情就算了，我們主要任務(wù)是批判帝國(guó)主義和修正主義?！?/p>

“生活作風(fēng)也要抓啊。你沒(méi)見(jiàn)現(xiàn)在有些年輕人不學(xué)好樣，騎一輛自行車油頭粉面的，我看了就惡心!”

我們終于被說(shuō)服，給一個(gè)面子，買下了這本。對(duì)方很高興，說(shuō)倉(cāng)庫(kù)里還有些舊書，是否要去看看?我們跟著她來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，穿行于架上、桌上、地上的各種書堆中，在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書打包的時(shí)候，有一種眉開(kāi)眼笑的成就感。

當(dāng)然，詐騙犯也不是次次得手。有兩知青曾因偽造借書證敗露，被掛上大牌子，在省圖書館門前整整示眾一天。

醉·書

朱某是一工人，寫過(guò)很多詩(shī)，但只是把紙片拿給三兩密友看看，看過(guò)就撕碎，覺(jué)得這就是詩(shī)歌的正常結(jié)局，是保證寫作純潔性的必需。他的詩(shī)句總是別出一格，讓人驚悚和傷心。因此，我總覺(jué)得詩(shī)壇里還應(yīng)有一個(gè)名字，但他最終當(dāng)老板去了，遇到我時(shí)也不再談詩(shī)，只談股票的走勢(shì)。

胡某也是一工人，他常常寫來(lái)超重的信，用美學(xué)體系把我折磨得頭大。康德、尼采、克羅齊、別林斯基、普列漢諾夫……天知道他讀過(guò)多少書，無(wú)論你說(shuō)一個(gè)什么觀點(diǎn)，他幾乎都可以立刻指出這個(gè)觀點(diǎn)誰(shuí)說(shuō)在先，誰(shuí)援引過(guò)，誰(shuí)修正過(guò)，誰(shuí)反對(duì)過(guò)，誰(shuí)誤解過(guò)，嘀嘀嘟嘟一大堆。他后來(lái)成為某電機(jī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員。他那些超重的美學(xué)怎么說(shuō)丟下就丟下了?

秦某也是這樣的書蟲。有一次他坐火車從廣州前來(lái)游學(xué)，我和哥去接站。他下車后第一句話就是：“維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書并不代表他成熟的思想……”這種見(jiàn)面語(yǔ)讓我不知所措，但我哥熟門熟路立刻跟進(jìn)，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測(cè)不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派，直到兩天后秦某匆匆坐火車回去。在這個(gè)“哲學(xué)重災(zāi)區(qū)”的兩天里，他們似乎從不覺(jué)得身邊有人，只是額頭對(duì)額頭，互相插話和搶話，折騰出各自的渾身臭汗。老媽要我哥去打瓶醬油，其實(shí)是想讓兒子歇歇嘴。沒(méi)料到我哥出門，秦某也跟著出門，似乎不愿浪費(fèi)一分一秒，不惜把哲學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)一路打向雜貨店。這位哲學(xué)狂人后來(lái)金盆洗手而去，一直未能在新時(shí)期知識(shí)界噴薄而出。

作為我心目中一個(gè)個(gè)親切的背影，作為“文革”中勇敢而活躍的各路知識(shí)大俠，他們終究在歷史上無(wú)影無(wú)蹤，讓我常感不平和遺憾。

事情可能是這樣：在一個(gè)沒(méi)有因特網(wǎng)、電視機(jī)、國(guó)標(biāo)舞、游戲卡、夜總會(huì)、麻將桌以及世界杯足球賽的時(shí)代，在全國(guó)人民著裝一片灰藍(lán)的單調(diào)與沉悶之中，讀書如果不是改變現(xiàn)實(shí)的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢(mèng)鄉(xiāng)。生活之痛只有在讀書與思維的醉態(tài)下才能緩解。而一個(gè)機(jī)會(huì)密集、利益洶涌以及享樂(lè)場(chǎng)所環(huán)伺的時(shí)代撲來(lái)之時(shí)，真理的鎮(zhèn)痛效應(yīng)和致幻效應(yīng)是否會(huì)如期減退?醉漢們是否應(yīng)該及時(shí)清醒還俗?

“文革”遠(yuǎn)退到30多年前。文明似乎日益尊貴、強(qiáng)盛、優(yōu)雅、豐饒、金光燦爛。但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，讀書其實(shí)是越來(lái)越難——如果這些書同文憑和實(shí)利無(wú)關(guān)。正如一研究生曾三番五次地問(wèn)我：“老師，學(xué)文學(xué)到底有沒(méi)有用啊?”我終于沉不住氣：“如果你并不愛(ài)文學(xué)，現(xiàn)在改行還來(lái)得及!如果你對(duì)什么也愛(ài)不起來(lái)，現(xiàn)在退學(xué)也來(lái)得及!”

對(duì)不起，我忘記了他并非圣徒，只是一個(gè)娃娃。從他所處的康樂(lè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，從他眼下遠(yuǎn)離災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、屈辱的基本事實(shí)來(lái)看，他確實(shí)沒(méi)有太多理由熱愛(ài)文學(xué)，那么累心和傷人的東西。

這是他有幸中的不幸。

(摘自《揚(yáng)州晚報(bào)》)