一個(gè)荒誕而真實(shí)的故事

程樹榛

1969年年初，正是“文化大革命”高潮時(shí)期。這時(shí)，一個(gè)絕密的通知從上邊傳達(dá)到位于黑龍江北滿的某大型鋼廠的革命核心領(lǐng)導(dǎo)小組。內(nèi)容是：黨的全國(guó)代表大會(huì)(“九大”)即將在北京召開，要求這個(gè)工廠選派一名有7年以上黨齡的煉鋼工人參加大會(huì)。這當(dāng)然是件大事。因?yàn)樯洗吸h的全國(guó)代表大會(huì)(即“八大”)從1956年召開之后，已經(jīng)過去十多年了。一般人都知道，根據(jù)黨章規(guī)定：黨代會(huì)應(yīng)該5年召開一次，為什么“九大”遲遲沒有按時(shí)召開，一般人都不了解?，F(xiàn)在突然要開會(huì)了，選派代表的事就迫在眉睫了。

這樣重要的大會(huì)讓誰去參加呢?要是在往常，當(dāng)然大家都會(huì)爭(zhēng)先恐后希望去出席的?？墒?，現(xiàn)在是工廠權(quán)力分配的關(guān)鍵時(shí)刻：準(zhǔn)備在近期正式成立，革命委員會(huì)，造反派的骨干們都想在革命委員會(huì)中得到一個(gè)重要位置，扮演一個(gè)重要角色。如果在這個(gè)時(shí)候離開工廠，那些重要位置可就沒有你的份了。再者，很多造反派雖然掌權(quán)，但要么不是黨員，要么不是煉鋼工人，不符合上面的條件。因此，討論了很久，這個(gè)代表名額總是落實(shí)不下來。眼看開會(huì)的日期臨近了，上邊催得很緊，要求盡快上報(bào)。怎么辦呢?經(jīng)過核心組多次反復(fù)商討，最后決定選派一個(gè)綽號(hào)為“王八蛋”的造反派出席大會(huì)。

當(dāng)然，“王八蛋”并不是此人的真實(shí)姓名。他本名叫王白旦，是上個(gè)世紀(jì)60年代初闖關(guān)東的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”造成的惡果，好多人都吃不飽飯，甚至連樹根樹皮都扒下來充饑，還是解決不了餓肚皮的問題，于是，人們便紛紛外逃，尋找生路。那時(shí)，黑龍江省的北大荒地多人少，成了人們逃荒的首選之地。王白旦就是這樣隨大流來到北大荒的。正好趕上某鋼廠剛剛興建，需要大批勞力。于是，王白旦就這樣幸運(yùn)地進(jìn)入了某鋼廠。開始時(shí)，讓他在煉鋼爐前搬運(yùn)材料，干的純粹是力氣活。后來，他跟煉鋼工們混熟了，人們覺得他干活肯賣力氣，在家里還讀過兩年書，就給他“升格”當(dāng)了“爐前工”。不過，這個(gè)人的性格有點(diǎn)“二愣子”，名字王白旦又和“王八蛋”諧音，所以人們便以此稱呼他，時(shí)間久了，他自己也習(xí)慣了，別人這樣叫他，他也就順口應(yīng)承，原來的名字反倒沒有人叫了。

“文革”開始時(shí)，他已經(jīng)成為正式工人，不知從哪里獲得的靈感，竟然是首先跟著一些人起來造廠領(lǐng)導(dǎo)反的先知先覺者，算得上響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁闪?。但是他不是核心組成員，不掌握實(shí)權(quán)，以后也沒有多大的競(jìng)爭(zhēng)力。

然而，選派“九大”代表，他卻成為“最合適”的人選。當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，毛澤東還說過“工業(yè)以鋼為綱”，王白旦既是煉鋼工人、黨員，又是造反派，完全合乎上邊要求。陰差陽錯(cuò)，王白旦就這樣成了“九大”代表。

由于當(dāng)年“九大”是秘密召開的，因此，送代表進(jìn)京也沒有多大動(dòng)靜，人們都不知道。

過了不久，中央人民廣播電臺(tái)突然廣播了黨的“九大”勝利閉幕的新聞公報(bào)，人們才知道不久前在北京召開了這樣隆重的具有歷史意義的大會(huì)。公報(bào)除了宣布毛主席仍是黨的主席、林彪是毛主席的當(dāng)然接班人之外，還宣布了新一屆黨中央委員的名單；令某鋼廠職工大吃一驚的是：中央委員名單中居然有王白旦的大名。一開始，人們還不大相信自己的耳朵，以為聽岔了名字——憑他這塊料，怎么會(huì)攀上那樣神圣的職位?可是連續(xù)聽了幾遍之后，便確信無疑了。于是，有好事者便奔走相告：聽見廣播沒有?“王八蛋”一步登天，被選為中央委員了!

不幾天，新任中央委員衣錦榮歸。整個(gè)鋼廠和工廠所在的小城，傾城出動(dòng)，歡迎王白旦的回廠。人們現(xiàn)在當(dāng)然對(duì)他刮目相看了，核心組的人都有些后悔了；當(dāng)初怎么這樣缺乏遠(yuǎn)見，竟然把這樣的好機(jī)會(huì)放掉!

有些與王白旦平日比較接近的人不由好奇地問他：這樣天大的好事怎么會(huì)輪到你老兄的頭上?

王白旦做了這樣的解釋：在大會(huì)醞釀中央委員候選人時(shí)，傳達(dá)了這樣一條最高指示：這次中央委員中應(yīng)該有來自基層的產(chǎn)業(yè)工人參加。一經(jīng)摸底：王白旦正合這個(gè)條件：本人身在鋼廠，又是爐前工，特別是最早起來造反的，足見政治覺悟是很高的。因此，立即被大會(huì)有關(guān)部門挑選上了，經(jīng)過“無記名”投票，以“全票”當(dāng)選。

被選舉為中央委員，其身價(jià)自然陡然高漲起來。于是，省、市的革命委員會(huì)都掛上了銜；鋼廠更不用說，也應(yīng)該有其獨(dú)特的重要位置。這種平步青云的幸遇，令多少和他一起造反的人羨慕得嘴里流哈喇子；核心組成員們吃的后悔藥就更不用說了。但群眾卻不管這一套：仍然稱他為“王八蛋”，實(shí)在有些不恭了。

特別是，這個(gè)消息也傳到了北京，飛進(jìn)了中央常委陳伯達(dá)的耳朵里。陳伯達(dá)覺得這個(gè)綽號(hào)實(shí)在是不雅，有損中央委員的崇高威望。憑著他天才的腦瓜，想出了一個(gè)高明的主意。就在召開某次中央全會(huì)時(shí)，他對(duì)王白旦說：白旦同志，你這個(gè)名字的發(fā)音容易引起不大好聽的諧音，影響中央和你的聲譽(yù)，我想替你的名字改一個(gè)字，把旦字下面加上一豎變成“早”字，合起來叫王白早，你看好不好?

王白旦一聽，頓然喜出望外，連聲說：好，好，太好了!我完全同意。

王白旦變成王白早，于是，“王八蛋”中央委員，就此成為歷史了。

可是，令人沒有料到的是，時(shí)隔不久，陳伯達(dá)因追隨林副主席炮制“天才論”，惹惱了最高領(lǐng)袖，受到點(diǎn)名批判，很快便垮臺(tái)了。中央委員王白早和他雖然沒有什么組織聯(lián)系，“批陳”和他也沾不上邊；可是，他的名字是陳伯達(dá)給改的。他為此很苦惱。

幸好，他的“苦惱”被“文革旗手”江青知道了。旗手當(dāng)然是最珍愛造反派戰(zhàn)友的，一向急造反派所急，想造反派所想。就在另一次中央全會(huì)上，親切地接見了王白早，說：陳伯達(dá)給你改的那個(gè)名字不能再叫了，我來給你改一下：把“白”改成“百”，把“早”改成“得”，以后就叫王百得吧!

王白旦聽了，當(dāng)然無比高興：能夠得到旗手親自改名，那是多么榮幸!

于是，中央委員王白早立刻變成王百得，并且很快傳播開來。理所當(dāng)然，在他榮歸“故里”時(shí)，受到更加熱烈的歡迎，因?yàn)樗念^上又罩上了一道新的光環(huán)，那樣璀璨，那樣榮耀。可是，有許多人對(duì)此卻嗤之以鼻，他們挖苦地說：這個(gè)名字改得好啊!名副其實(shí)，他就是“白得”一個(gè)中央委員嘛!王百得非常大度，聽到這樣的議論，一笑置之。偶爾還說上一句：你說白得就白得吧，有能耐你也白得一個(gè)讓我看看。

萬萬沒有想到的是，1976年10月6日，“偉大旗手”和她的另外3位親密戰(zhàn)友，突然被趕下了臺(tái)，成了萬人唾罵的“四人幫”。這使王百得深為焦慮，他飲食不安，坐臥不寧，深怕有人會(huì)追究此事。萬幸的是，他和“旗手”僅有如此一面“改名”之交，在此后清查“四人幫”及其爪牙的罪行時(shí)，并沒有發(fā)現(xiàn)王百得和他們有多少牽連；另外，他雖然身居“高位”，也沒做什么大的壞事。

過不多久，清查告一段落，僅僅免去他兼任的那些重要掛名職務(wù)，王百得還原為王白旦，又當(dāng)他的爐前工去了。

這個(gè)荒誕而真實(shí)的故事，也就此結(jié)束了。