老馬返鄉(xiāng)

楊　洋

2009年春晚，讓大家記住了馬廣福。一個(gè)普通農(nóng)民，從東北的小村莊走到萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)，有著怎樣的艱辛?從聚光燈下衣錦還鄉(xiāng)，又有著怎樣的變化?中國(guó)的農(nóng)民，絕不僅僅是幫扶的對(duì)象，他們同樣渴望著舞臺(tái)來(lái)“顯擺”自己——他們的自信和智慧，歡樂(lè)和夢(mèng)想，會(huì)讓主旋律更加動(dòng)聽(tīng)。

老馬，是馬廣福。2009年央視春節(jié)晚會(huì)，老馬緊緊攥著麥克風(fēng)和歌唱家王宏偉飆歌的時(shí)候，恍惚還以為自己是在“大甸子”(水稻田)里攥著鍬把唱呢。老馬，成了名人，成了當(dāng)?shù)氐尿湴?，成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親眼中的“馬光榮”。

縣領(lǐng)導(dǎo)的飯桌

郎家屯，在距中國(guó)“東極”黑龍江省佳木斯市76公里的樺南縣。

剛做完《藝術(shù)人生》和《魯豫有約》，老馬坐著飛機(jī)回到了縣里。縣里的小車(chē)把老馬接進(jìn)了一家不錯(cuò)的飯店。巨大的圓桌，老馬坐的是主位。幾位領(lǐng)導(dǎo)給老馬接風(fēng)，他一掃疲倦，甚至還哼起了調(diào)調(diào)。

酒過(guò)三巡，老馬的伯樂(lè)牛國(guó)清開(kāi)始給老馬“扒短”。牛國(guó)清是樺南縣廣播電視局的局長(zhǎng)，從小認(rèn)識(shí)老馬，是他連哄帶逼地把老馬送上了黑龍江省電視臺(tái)《咱村也有文藝人》的舞臺(tái)。老馬超爆的人氣，送他走過(guò)央視《星光大道》，來(lái)到了春節(jié)晚會(huì)的舞臺(tái)。

牛國(guó)清跟老馬喝了一口兒，滿(mǎn)臉笑意。“以前我請(qǐng)老馬喝頓酒，老馬得高興好多天?，F(xiàn)在，春晚排練，吃飯的時(shí)候，郭達(dá)和蔡明中間一定是老馬。老馬往那兒一坐，蔡明就給點(diǎn)煙。還得是中華軟包吧?”眾人幾乎噴飯，老馬憋著笑，臉上還帶著小得意。

牛國(guó)清繼續(xù)扒短，“老馬是地地道道的農(nóng)民，別看他樸實(shí)，他也有農(nóng)民的小狡猾?！贝和砼啪殻像R嗓子上火說(shuō)不出話，要求打個(gè)“飛的”回屯里輸液，反正路費(fèi)能報(bào)銷(xiāo)。什么高級(jí)病，非得屯里的赤腳醫(yī)生才能治?老馬說(shuō)，北京的醫(yī)院不給他下猛藥，他怕耽誤排練。

春晚排練，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)，合影留念的時(shí)候，老馬非要幫趙本山拿著帽子?！袄像R是想給趙本山溜須拍馬!”等領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)跟老馬握手的時(shí)候，老馬的手里有個(gè)帽子，只能把帽子從右手挪到左手。耽誤的工夫，一張照片誕生了：領(lǐng)導(dǎo)伸出大手，大老遠(yuǎn)地奔老馬過(guò)來(lái)，老馬矜矜持持，搭出一只小手。

“趙本山把帽子放地上了。人多，我怕他帽子被人踩了!”老馬的臉微紅，不知是酒醉還是害羞。

老馬家的炕頭

春晚之后，老馬沒(méi)歇幾天就到各地做節(jié)目，老馬的家里，也是生面孔多，臉熟的入少。

老馬住東屋，兒子馬石頭一家住在西屋。馬石頭的房間是玻璃拉門(mén)，潔白的組合柜，寬大的雙人床，床頭還掛著婚紗照。老馬說(shuō)：“他們來(lái)俺家錄像的時(shí)候，都不敢拍這屋，怕人家覺(jué)得不是純農(nóng)民?！崩像R在電視機(jī)里頻頻露臉，家里也出現(xiàn)不少扛著攝像機(jī)、拿著錄音筆的人。

老馬還是穿著那件小立領(lǐng)盤(pán)扣的藏藍(lán)色褂子。150塊錢(qián)，在縣里做的。出名以后，有人問(wèn)他怎么總穿一件衣服，顯得寒酸。老馬說(shuō)，我就是農(nóng)民，穿西服扛麻袋，那玩意兒能行嗎?

脫了鞋、上了炕，老馬家的炕頭還挺熱乎。“我以為元宵節(jié)晚會(huì)跟春節(jié)晚會(huì)一樣，是現(xiàn)場(chǎng)直播呢。等我下了飛機(jī)，人家把節(jié)目都錄完了。全國(guó)觀眾選了你，你沒(méi)去，人家還以為老馬怎么回事呢。上老火了，膽囊炎都犯了?！崩像R懊惱。

老馬家組合柜里擺放著“2009年春節(jié)晚會(huì)觀眾最喜愛(ài)節(jié)目”歌舞類(lèi)二等獎(jiǎng)的金牛獎(jiǎng)杯，他說(shuō)先把獎(jiǎng)杯放這里顯擺幾天，等過(guò)幾天人少了，就要藏在儲(chǔ)物窖里。大伙都覺(jué)得老馬樸實(shí)又隨和，成了名人，還是沒(méi)得瑟。老馬說(shuō)，啥時(shí)候自己都是地道的農(nóng)民，有句老話說(shuō)“出頭的椽子先爛。”

“三月中旬我就要扣大棚了。到時(shí)候我就在家侍弄地，哪兒也不去了?！崩像R說(shuō)，土地就像自己侍弄的孩子，這么多年，不能把孩子扔了，自己樂(lè)去。

屁股還沒(méi)坐熱，屯里的赤腳醫(yī)生背著小藥箱來(lái)了。因他老伴姓馬，老馬家的孩子都叫他“二姑父”。這就是老馬從北京打“飛的”投奔的大夫。老馬夸他是附近“東西二屯”最有名的大夫，北京的大夫7天治不好的病，二姑父3天就能治好。

二姑父進(jìn)門(mén)倚著炕沿坐下，“開(kāi)春、秋天、農(nóng)忙的時(shí)候上火了就得輸液。青霉素，160萬(wàn)單位的，我一次給他輸8支。北京的大夫，不敢。農(nóng)民只要求快點(diǎn)好。這個(gè)小屯，我來(lái)了40多年，也沒(méi)有過(guò)一個(gè)人代表郎家屯走出去。全村人，都高興?！?/p>

鄰居家的歌聲

馬石頭到鄰居程大叔家串個(gè)門(mén)。老程40多年前從遼寧來(lái)到郎家屯。當(dāng)年的北大荒如今已經(jīng)變成了北大倉(cāng)。他家的房門(mén)依然朝里開(kāi)。早些年雪下得大，朝外開(kāi)門(mén)，是推不開(kāi)的。大雪淹沒(méi)了房屋，人們需要用鍬挖個(gè)雪洞爬出去。

老程家的麻將剛散伙，老程就躺在炕上唱起了《難忘今宵》。因?yàn)橐蠢像R，一向早睡的老程把春晚全看下來(lái)了，覺(jué)得最后一首歌好聽(tīng)，就憑著記憶喊幾嗓子。

冬天，農(nóng)村的生活很單調(diào)?？措娨?，打麻將，喝酒，成了常態(tài)。老程說(shuō)，“我也會(huì)唱《紅燈記》《上甘嶺》的插曲，那些老歌，連著唱三四個(gè)小時(shí)也不帶停的。躺炕上睡不著覺(jué)，干什么去?就想過(guò)去的歌。”

老程追憶了很多過(guò)去，關(guān)于樣板戲、忠字舞、掙工分……他說(shuō)，幾千年了，頭一回，農(nóng)民的稅減了、費(fèi)免了，老馬也上春晚了?？墒抢像R老了，逐漸奔向夕陽(yáng)紅了?！袄像R再唱，也不能上外國(guó)唱歌去。”

村長(zhǎng)家的嘮嗑

老馬出名了，村長(zhǎng)的電話也跟著火了。有幾封寄給老馬的信，村長(zhǎng)鄭重地交給了馬石頭。

老馬是全屯全縣的話題人物，屯里人每天換著頻道找有老馬的節(jié)目。剛看完中央臺(tái)的春晚《幕后》，又盼著晚上8點(diǎn)半的《藝術(shù)人生》。

村長(zhǎng)說(shuō)，老馬是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，能上春晚太不容易了。他是中國(guó)9億農(nóng)民的代表，老馬節(jié)目的收視率高，那是因?yàn)槔像R的市場(chǎng)大。

一位大姐倚在窗臺(tái)邊，邊笑邊學(xué)孩子在學(xué)校的趣事兒?！鞍臣液⒆拥耐瑢W(xué)在班上顯擺，上春晚的老馬是俺們屯子的人。俺家孩子當(dāng)時(shí)就急了：你們屯子的?那正經(jīng)是俺們屯子的人!”

因?yàn)槭抢像R屯子的人，張家大哥抽過(guò)別人敬來(lái)的煙，許家弟弟在外打工喝過(guò)老板請(qǐng)吃的酒。馬石頭在縣里吃飯，偶遇四位老師在酒桌上談老馬，他替老爸敬杯酒，老師驚訝得直問(wèn)，你真是老馬的兒子?馬石頭拍拍胸脯，“如假，我就包換!”按他的話說(shuō)，老師，那就算城里人。他們?nèi)ネ獾亻_(kāi)會(huì)，說(shuō)是樺南老馬那旮的，都覺(jué)得老驕傲了。

屯里人告訴說(shuō)，為了節(jié)省資源，屯里現(xiàn)在沒(méi)有學(xué)校，所有的孩子都到縣里去讀書(shū)。樺南一中是黑龍江省的重點(diǎn)中學(xué)，每年起碼能有20個(gè)孩子考進(jìn)北京。問(wèn)起會(huì)不會(huì)特意培養(yǎng)孩子唱歌，也跟老馬一起上春晚?大伙兒樂(lè)了，還是讀書(shū)長(zhǎng)知識(shí)最重要。馬石頭說(shuō)：“祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)；子孫雖愚，經(jīng)書(shū)不可不讀?！?/p>

排練廳的聚會(huì)

老馬的mp4燒了。為了下載歌曲，他帶著自己的助理——小閨女小魚(yú)兒，來(lái)到了樺南縣廣播電視局。除了老馬和少數(shù)人，沒(méi)有人知道一個(gè)農(nóng)民是怎么一步步走上了春晚。《咱村也有文藝人》選拔時(shí)，老馬被省里“大長(zhǎng)頭發(fā)的導(dǎo)演”斃掉了。他站在臺(tái)上唱歌，手不知往哪兒放，眼不知往哪兒瞅。臺(tái)里的人也都勸當(dāng)時(shí)給老馬輔導(dǎo)的李春濤主任：“別讓老馬唱歌了，你還是讓他回家種地吧?！?/p>

老馬是有臉面的人，自己回了家，又被牛國(guó)清局長(zhǎng)請(qǐng)了回來(lái)。就在廣播電視局的排練廳舞臺(tái)上，老馬第一次蹲在地上動(dòng)情地哭了。19年沒(méi)上臺(tái)唱過(guò)歌，這回找到了自信，可以敞開(kāi)嗓子唱了。老馬唱出了自信，也唱出了天冷人熱乎的關(guān)東情。

為配合電視臺(tái)拍攝，四位在《星光大道》年度總決賽給老馬助演的本地農(nóng)民來(lái)到了久違的排練廳。一個(gè)大胡子，兩個(gè)秧歌隊(duì)打頭的，還有一個(gè)愛(ài)好文藝的青年。農(nóng)民種田的歌舞，熱鬧開(kāi)場(chǎng)了——雞叫、伸懶腰、起床，下地……加上老馬，五個(gè)人開(kāi)始在舞臺(tái)上回想舞蹈動(dòng)作。所有人都夾雜著喜悅，這跟當(dāng)初那會(huì)兒排練的勁頭，不一樣。

“嘩啦啦的黃河水……”清亮的嗓音把我們的目光吸引到一個(gè)年輕人的身上。他叫赫英春，27歲，也是老馬的助演之一。小赫愛(ài)唱，沒(méi)事兒就找朋友到縣里的歌廳去練歌。被問(wèn)到跟老馬一起去北京演出什么感覺(jué)，他靦腆地笑笑：“我驕傲啊!”

大甸子的盼望

老馬家的100多畝水田，距屯子有十幾里地。冬天被雪封住，進(jìn)不去。春天化了雪，大甸子里都是水，種子、化肥和竹坯子要靠人背進(jìn)去。

說(shuō)到種田，老馬來(lái)了興致。稻田里一片積雪，收割過(guò)的稻茬露在外面。老馬蹲在地上揀起一根稻穗，握在手里。

春晚以后，有人傳縣里獎(jiǎng)勵(lì)了老馬40萬(wàn)，還有人說(shuō)是60萬(wàn)。傳的數(shù)目越來(lái)越大，老馬不解釋?！拔抑幌胍慌_(tái)康拜?！崩像R嘴里的“康拜(因)”，就是聯(lián)合收割機(jī)?，F(xiàn)在種地機(jī)械化了，有下籽機(jī)、插秧機(jī)、鏟土機(jī)，就差一個(gè)聯(lián)合收割機(jī)。

這個(gè)夢(mèng)想，老馬從《咱村也有文藝人》說(shuō)到《星光大道》，又帶到春節(jié)晚會(huì)，幾乎人人皆知。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)機(jī)具廠還特意給老馬家送來(lái)了有“康拜”照片的日歷牌。老馬說(shuō)，春天都生產(chǎn)犁杖，等到秋收的時(shí)候，就能在翻滾的稻浪里看到他的“康拜”了。

大甸子里沒(méi)人家，沒(méi)遮擋，只有青青的稻苗和勞作的老馬。老馬白天在旬里挖地，晚上聽(tīng)水鴨子刷刷地飛，蛤蟆咕呱地叫。早些年甸子里還有很多野鴨蛋，現(xiàn)在越來(lái)越少了。

誰(shuí)都有煩惱，舌頭和牙也有干仗的時(shí)候。老馬坐在地檣子上(窩棚里)，拿著大蔥大醬，一邊喝著酒，一邊咧咧咧地唱開(kāi)去。一首歌唱完，就樂(lè)呵呵地睡了。第二天起來(lái)，照樣的種地干活。老馬說(shuō)，春天插完秧還要住進(jìn)地邊的窩棚里，一直唱到秋收。

廣場(chǎng)上的思索

樺南縣城有個(gè)文化廣場(chǎng)。零下二十幾度的氣溫讓廣場(chǎng)上鮮見(jiàn)行人。聽(tīng)說(shuō)老馬在這里演出的時(shí)候，圍的是里三層。外三層。不光是老馬，當(dāng)?shù)貝?ài)好文藝的農(nóng)民，都可以來(lái)一展歌喉。唱得棒也好，唱得孬也罷，大家伙兒的掌聲，決不吝嗇。

與廣場(chǎng)熱鬧的景象相反，“送電影下鄉(xiāng)”之類(lèi)的文化活動(dòng)卻很少有人參加。農(nóng)民家家都有電視，“誰(shuí)愿意為個(gè)免費(fèi)電影，還欠你好大人情。”老鄉(xiāng)說(shuō)，這些年送下鄉(xiāng)的東西夠多了，什么時(shí)候也能讓俺們往城里送點(diǎn)東西顯擺顯擺呢?

曾經(jīng)的老馬，沉默在田間地頭。只有拿起鍬把，四下無(wú)人的時(shí)候，才能唱歌給飛起的野鴨、青蔥的稻苗。

一個(gè)不大的舞臺(tái)，給了老馬無(wú)窮的自信，不管是耕作的田間還是家里的炕頭，不管是縣城的廣場(chǎng)還是春晚的現(xiàn)場(chǎng)。老馬火了，帶起了全國(guó)農(nóng)民的精氣神兒。農(nóng)民上春晚，不會(huì)再是“連夢(mèng)都做不到”的事兒。

老百姓一邊鼓掌一邊琢磨：老馬不識(shí)譜、指揮跟不上，也不會(huì)成為歌唱家。“為什么老馬這么有人氣兒，全國(guó)的觀眾都喜歡?”

思來(lái)想去，還是老馬自信快樂(lè)的農(nóng)民形象“太招人稀罕”。