手 語
能暖開冰封心靈的風(fēng),來自另一顆善良的心靈。
我躺著,聽窗外呼呼的風(fēng)聲。我知道,這番風(fēng)一來杏花便要開了。而我,卻像枯藤般纏綿在病床上。去年春天,我沒有任何征兆地發(fā)病。全身的力氣一寸寸消失,只剩眼珠可以轉(zhuǎn)動(dòng)。
門被輕輕推開,我的主治醫(yī)生進(jìn)來了。他與別的醫(yī)生沒有什么兩樣,也只會(huì)對我說:別著急,你要對自己有信心。他們不知道,每轉(zhuǎn)一次院,我的勇氣都會(huì)下降一格,希望也會(huì)熄滅一塊,轉(zhuǎn)到這家醫(yī)院時(shí),我的心幾乎黑屏。醫(yī)生靠著窗,翻看我這一周所做的各種化驗(yàn)報(bào)告。我清楚地知道,我的情況并沒有任何好轉(zhuǎn)。小護(hù)士在為我拔針頭時(shí)。忽然問我:您知道什么是花信風(fēng)嗎?
針頭抽離靜脈的瞬間,過句話驀然刺中了我的心臟。小護(hù)士仰著頭,邊摘藥瓶邊說:我小侄女今早問我,我答不出來,想到您是老師,也許會(huì)知道的。我沉默了一會(huì)兒,靜靜回答:花與風(fēng)之間有著自己的約定。每年從一月到五月,共有二十四番風(fēng)。一番風(fēng)來,一種花開;一番吹開梅花,二番吹開山茶花,三番吹開水仙花……直到吹開所有花的夢想。風(fēng)有信,花不誤,歲歲如此,永不相負(fù),這樣的風(fēng)叫花信風(fēng)。小護(hù)士呆住了,她孩子般喃喃著:“多美的約定,多美的風(fēng),簡直像是童話……”連我的主治醫(yī)生,也放下那疊化驗(yàn)單,側(cè)耳諦聽著窗外的風(fēng)聲。
“現(xiàn)在吹的是第十一番,叫杏花風(fēng)……”我的喉頭哽住了。去年此時(shí),也是這樣的風(fēng),也是這樣晴好的天氣啊!我領(lǐng)著一群孩子,小鳥般飛出校園。杏花開成了海,風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā),陽光金粉流離。孩子們簇?fù)碇?,用花開般柔軟的童音唱著:一番梅花,二番山荼,三番水仙,四番瑞香……那樣的好時(shí)光,竟然也會(huì)過去,也會(huì)成為輕易不敢碰觸的傷。我的淚,再也無法抑制,大顆大顆地進(jìn)出來。我想擦掉眼淚,可咬緊了牙關(guān)卻連一根手指也抬不起來。
又到了星期一,主治醫(yī)生在為我做完例行檢查后,溫和地問我,愿不愿意為他的學(xué)生上節(jié)課。我知道這所醫(yī)院附屬于醫(yī)學(xué)院,他還兼著學(xué)生們的課。有時(shí),講到某個(gè)不常見的病例時(shí),會(huì)請病人去配合上課??晌矣形业淖宰?,并不想被人推到講臺(tái)上,在眾目睽睽下,展示我萎縮的四肢和晦暗的病容。看著無語的我,他微微一笑:上課的事不急,外面風(fēng)很暖,我推你出去走走。
輪椅緩緩前行,外面的一切,又熟悉又陌生。草綠得逼人的眼,杏花如雪。正值課間休息,一群學(xué)生走過來向老師問好,我看他們自如地行走,輕松地?fù)]手,心中有無限羨慕。忽然,幾片花瓣被小鳥踏落,恰恰飄到我的臉上。有個(gè)女生,對我微微一笑,俯下身子,一片一片,為我拈去臉上的花瓣。纖細(xì)而靈活的手指,挨著我的臉,有種善意的暖。我的心一動(dòng):就算是當(dāng)教具,在這樣的花開時(shí)節(jié),為這樣的學(xué)生,也是值得的吧。我決定,配合他們上一節(jié)課。
第二天早晨,天氣晴好,主治醫(yī)生推著我出了病房。想到馬上就要以這般狼狽的模樣,面對幾十雙好奇的眼睛,我的心,仿佛進(jìn)開了千萬條裂縫,涼風(fēng)沒完沒了地灌進(jìn)來??墒牵拱盐彝频搅四瞧湎?。學(xué)生們早已排著隊(duì)在等候,他們向我鞠躬問好。其中,竟然還有一位氣質(zhì)溫婉的老太太。主治醫(yī)生介紹說這是他的老師,我不禁愕然。主治醫(yī)生蹲下身子,調(diào)整著輪椅的靠背,一位男生替我將枕頭墊好,有個(gè)短發(fā)的女生,細(xì)心地用毛巾被蓋住我的腿。我越發(fā)驚詫:把教具蓋得這樣嚴(yán)實(shí),怎樣給大家展示病變的體征呢?主治醫(yī)生含笑對我說:“那天,我向同學(xué)們提起了花信風(fēng),大家都很感興趣。現(xiàn)在請你給我們講講吧!”我怔住了,難道他們不是來看我的病軀?那些水晶般清澈的眼睛,明明白白地告訴我。他們想了解的只是花信風(fēng)。這一瞬,所有的不安與悲涼,都潮水般退去,我的心中一片溫潤。學(xué)生們簇?fù)碓谖疑磉叄p輕鼓掌。從花葉間望出去。天空藍(lán)得像童話,陽光穿過繁花,在每個(gè)人身上投下斑駁的光影?;秀遍g,我以為這是個(gè)夢。我為他們講花信風(fēng)的由來,講與花信風(fēng)有關(guān)的詩詞:“梅花風(fēng)小,杏花風(fēng)小,海棠風(fēng)驀地寒蛸”,“清明煙火尚闌珊,花信風(fēng)來第幾番”。學(xué)生們邊聽邊記,老人眼里有默默的贊嘆,主治醫(yī)生則微笑著,向我豎起了大拇指。我情不自禁地,講起我的那些孩子們:他們有的安靜,有的活潑,每個(gè)人都是我心頭的一朵花。
那位老人笑了:“姑娘,你是個(gè)懂得愛的好老師,是孩子們生命里的花信風(fēng)?!敝髦吾t(yī)生凝視著老人說:“當(dāng)年,我的家庭突遭變故,是您一遍遍鼓勵(lì)我,才讓我挺了過來,您也是我的花信風(fēng)?!币晃荒猩舆^話來說:“我第一次考大學(xué)落榜,沮喪得像到了世界末日。老師給我短信說,如果命運(yùn)扼住了你的咽喉,你就得拼命撓它的胳肢窩?!贝蠹叶夹α?。
一個(gè)架著雙拐的女生從后面擠過來:“我的語文老師也告訴過我。如果命運(yùn)折斷了你的腿,一定會(huì)教給你跛行的方法。她還約我,秋天一起去看菊花?!甭牭竭@句話,我有些黯然:我也曾對我的“花兒們”承諾,一定會(huì)領(lǐng)他們?nèi)タ刺一ā,F(xiàn)在,桃花就要紅了。而我卻要失約了。
老人慈和的目光,仿佛能看到我的心里去:“姑娘,我30歲時(shí)也患過格林巴利綜合癥,跟你現(xiàn)在的情況一模一樣?!蔽因嚨貜埓罅搜劬Γ舸艨粗??!翱墒?,你看現(xiàn)在的我,不但照常上課,還能登山,拉小提琴,跳探戈。你一定要對自己有信心?!崩先宋兆∥覠o力的手指,主治醫(yī)生站在她的背后。默默微笑。我的心猛地一震,仿佛有風(fēng)忽然掠過,驚醒了心底那些沉睡的渴望。
那是一個(gè)春天,我終于痊愈,終于站在了久違的講臺(tái)上。我給新一級的孩子們講花信風(fēng):它懂得所有植物的夢想,它堅(jiān)守著與每朵花之間的約定,它帶著二十四番耐心、二十四番熱誠,一遍遍叫醒沉睡的花朵。
驀地,我想起了一個(gè)人:當(dāng)我一病不起,心如敗絮時(shí),我的主治醫(yī)生,苦心孤詣地為我設(shè)計(jì)了一堂課,并成功地喚醒了夢魘中的我。他懂得劫難驟臨時(shí),絕望是更深的劫難。他懂得年輕的我,在這段困頓的旅途中丟掉的是什么。因?yàn)樯钌畹囟茫圆艜?huì)有那溫柔的慈悲,才會(huì)有那用心良苦的成全。就算傷過、痛過、枯萎過,可誰會(huì)錯(cuò)過,那一番又一番從歲月深處吹來的花信風(fēng)呢?