李喜林 曾發(fā)表散文,報告文學(xué)多篇,出版散文集。現(xiàn)供職于陜西某新聞媒體。
二十多年前,我上高一的時候,愛上了一位姑娘。
那年我剛過十六歲。
事情的經(jīng)過很簡單:那年正月十四,我與同村同校的伙伴一起走親戚,見到她的表姐,就沒有將魂帶回來。
他的表姐很像扮演電影《小花》的陳沖,有十八九歲年紀,留兩根長辮子,見我們來了,忙從熱炕的被窩里鉆出來,騰地跳下炕,穿上鞋,從窗臺拿過笤帚,唰唰掃掉我們各自帽子上和身上的雪,兩辮子一甩,出門去,不一會,門簾被她用臂肘一撥,飯菜就端進來了。吃完飯,她跟我們坐在炕上扯家常,得知我沒有母親,她好看的眼睛里就閃出淚光。然后問我衣服誰縫,冬衣誰做。這一天的時間過得飛快,到我們該回家的時候了,我突然有了種依戀的情緒。臨出門時,她用手撫摸我的頭,擺弄我衣服時說:“甭急,紐子快掉了?!本蛷募芟渥拥陌迳先∵^針線笸籮,找出針,將老皂角上纏的蘭線頭抽出,用嘴抿了抿,左手捏針,瞇著眼,用右手上捏的線頭穿過針鼻子,就讓我坐在炕沿。她身子湊過來給我補綴紐子。針線的絲絲聲好聽極了。綴牢紐子,她在線上打個結(jié),用嘴咬線的當兒,頭貼著我胸脯,劉海癢癢地掃了我的臉,我聞到了她頭發(fā)里蘭花的香味。
從那天開始,我仿佛一下子長大了,總喜歡同伙伴說起她,聽說她爹娘都不在了,更生出同病相憐之感。每當靜下來,她的音容笑貌,總讓我癡想,無數(shù)次重復(fù)著回想,永遠充滿新奇激動。后來,我總感到有人窺視了我的秘密,就避開同學(xué),一人獨行。那段時間,我?guī)缀趺總€星期天都往鎮(zhèn)上跑,希望能看見她。但每次都失望而歸。有時想到干脆去她家,又沒有理由,更沒有勇氣。
終于有一天,我產(chǎn)生了一個大膽的念頭。
那是清明節(jié)的夜晚,下自習(xí)鈴一響,我出了教室,先進了廁所,為了使同村學(xué)生都走完。出了校門,走到轉(zhuǎn)彎處我還沒有忘記左右掃視,在確定沒有人看見我的時候,撒腿就跑。
我要去的地方就是她的村子。
五六里路,我跑跑走走,神使鬼差般,路上跌了幾跤,壓根兒就沒想到害怕。到她的村口,我坐在碌碡上,心咚咚跳。
我是鼓了好幾次勇氣才偷偷走到她家敞院的椿樹下的,依著樹干,我看見她房子窗口還亮著。窗紙上映著她的身影,聽得出嘶啦嘶啦地納鞋底聲,還有她拍拍被子的聲音,顯然,她的侄兒由她晚上照管。我就這樣一動不動,沉浸在幸福中。不知過了多長時間,燈滅了。
我是在很幸福又很依戀的心情中離開的,路上,我走得很慢,一邊回味一邊興奮地哼曲。走到我們村口,突然想到夜深沒法向家人解釋,決定睡在打麥場的麥草垛里,天不亮就去學(xué)校,家里人問就說昨夜留宿學(xué)校。
一晃快放暑假了。這段時間,我夜里去過她家院子好幾次。又一個夜里,我來到椿樹下,正當我沉浸在幸福中的時候,門吱嘎一聲,緊接著聽她驚慌地喊:“誰?”
我第一個反應(yīng)就是跑,像做了賊似的,越跑越快,老覺得后面有人在追趕。跑回家里,把熟睡醒來的妹妹嚇了一大跳,問我發(fā)生了什么事,全身水淋淋的。我極力掩飾說沒事,妹妹越是疑心,要去飼養(yǎng)室叫爹。我拼命攔阻。嫂子被驚醒了,見我這樣,說是我中了邪氣,又是為我頭上噴涼水,又是燒紙送鬼。
第二天我沒去學(xué)校,怕看見同學(xué)。怕露出這個難于言說的秘密。讓同學(xué)代我請了假,在家里呆了兩天。第三天我去鎮(zhèn)上,正值禮拜又逢集。我像一個丟了魂的人在街道尋過來走過去。集快散了,我還在搜尋。
當我剛從新華書店門口走過,目光移向與此相連的小巷時,驀然,我全身的血液涌上了頭頂。我看見了她,還有推車子的一個小伙子。她與他親密的樣子,讓我的頭頂轟過一個炸雷。
幾步之距,她也看見了我,那種我在記憶中重溫了多少遍的慈愛閃在她的眼睛里。她走近我,用手撫著我衣襟的當兒,我只覺耳朵失去了聽覺……
于是,在那一年的暑期里,我?guī)缀跸褚粋€夜游神,在村莊的田野來回穿行,那聲聲揪心的杜鵑鳥啼,伴隨著我的哀嚎……現(xiàn)在想起來,還要感謝《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書,保爾·柯察金的精神讓我走出單相思的誤區(qū)。
一晃二十多年過去了,我已經(jīng)成了家,那段荒唐的單相思也成了歷史。但我常?;貞浧鹉嵌螝q月,回憶那種近乎瘋癲的癡情。每當這時,她就像一團白云,在那棵高大婆娑的椿樹頂端,飄到我的記憶天空,讓我更加牢記這段十分短暫而非常幸福的沖動,那份單純幼稚卻純凈美好的真情,以及她那個茸茸的名字留在我心中那永遠的溫存和暖意。也許,她壓根兒就沒有感知到我對她的愛意,永遠也猜想不到那個讓她驚呼的夜晚出現(xiàn)在她家院子椿樹下的人影就是我;也許她早已失去了當年的韶華,只一個心思操持著壓在肩上的生活擔子和一天天長高的兒女。但在我的記憶里,卻忘不了永遠年輕、美麗、圣潔、可親的她。
責任編輯 劉羿群