一分鐘

王國(guó)民

他5歲時(shí)，全家搬遷到香港，上小學(xué)第一天，他就把同桌女生的辮子給剪掉了。院長(zhǎng)極為惱火，罰他打掃一周的衛(wèi)生，他卻利用這個(gè)時(shí)間，到后山的樹(shù)上偷吃桃子。

他父親每周都要接到好幾個(gè)投訴，每次來(lái)學(xué)校，父親臉上的表情卻總是不卑不亢，從沒(méi)有因?yàn)橛幸粋€(gè)調(diào)皮的孩子而羞愧。

13歲，他迷戀上了武術(shù)；16歲，他為了替班上的女同學(xué)討回公道，對(duì)一幫混混大打出手，被勒令退學(xué)，他決定到美國(guó)去求學(xué)。父親指著他房間里的大沙包說(shuō)：“你什么時(shí)候能在1分鐘內(nèi)把它打破，你就能走?！彼@訝地睜大眼睛。

“是的，1分鐘?！备赣H微笑著說(shuō)，“對(duì)別人說(shuō)也許要用一輩子，但你只能用1分鐘，因?yàn)槟闩c眾不同。”

父親的話他牢牢記在心里。接下來(lái)的時(shí)間，他開(kāi)始瘋狂地訓(xùn)練，因?yàn)樗?，他的人生命運(yùn)將在1分鐘內(nèi)決定。

他成功了，18歲那年，他如愿以?xún)數(shù)貋?lái)到了美國(guó)舊金山讀書(shū)。

30歲，他回到香港，在電影界跑龍?zhí)住?/p>

次年3月，好友將他引薦給大導(dǎo)演羅維。羅維早就聽(tīng)說(shuō)了他在美國(guó)的種種事跡，有心讓他擔(dān)任新電影的男一號(hào)，但是大家一致反對(duì)，因?yàn)樽屢粋€(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人擔(dān)任主演，大家都接受不了。

為了說(shuō)服大家，羅維只好通知他來(lái)公司，把劇本扔給他，“你需要多少時(shí)間來(lái)熟悉劇本?”他以少有的嚴(yán)肅而認(rèn)真的口吻說(shuō)：“1分鐘?！彼幕卮鹆钏腥烁械襟@訝，他接著說(shuō)：“我父親教導(dǎo)我，要想有出息，就必須把別人的1分鐘當(dāng)成自己的一輩子來(lái)慎重對(duì)待。”

接著，他拿出一個(gè)秒表，開(kāi)始計(jì)時(shí)。1分鐘后。他來(lái)了一段即興表演，電影人物的性格演繹得活靈活現(xiàn)。

他就是李小龍，這也是他從美國(guó)返回香港拍攝的首部影片：《唐山大兄》。

摘自《中外故事》2009.3