釜中之羊

（英）羅爾德·達爾

房間溫馨整潔，窗簾都拉攏了，兩盞臺燈也都亮了，一盞在她身旁，另外一盞在對面那張空椅子旁?，旣悺ゑR隆尼在等丈夫下班回家。

她有一種慵懶含笑的神情，一舉一動都帶著這種神情。她彎身低頭縫紉的時候，顯得異常安詳。她的皮膚──因為是懷胎第六個月──有一種好看的瑩潤光澤，嘴顯得溫柔，眼睛似乎變得比以前更大更黑。

時鐘指著差十分五點，她聽車門砰的一聲關(guān)上，接著聽見鑰匙開門聲。她放下針線活站起來，他一進門，她就迎上去吻他。

這向來是她每天最愉快的時刻。一個人待在家里挨過漫長的鐘點，這時有他做伴了，她安靜地坐著，感到心滿意足。他全身松弛地坐在椅子里的樣子，他進門時的模樣，邁著大步、慢慢穿過房中央的樣子，她都覺得可愛。她愛他注視她時，眼中那種專注而遙遠的神情，他那張樣子特別的嘴，和他對自己有多累從不吭聲的習(xí)性。

她說：“這真不像話，你在警方職位那么高，他們還要你成天用腿跑來跑去！”

他沒搭腔，于是她低下頭，繼續(xù)縫紉。

她說：“親愛的，你要不要我去拿些乳酪來給你吃？我沒弄晚飯，因為我以為我們會出去吃呢。”

“不必了?！彼f。

“要是你太累，不想出去吃，”她繼續(xù)說下去，“還來得及做飯。冰箱里有很多東西，你可以就坐在這里吃，連動都不用動。”

她雙眼望著他，等他答一句話，對她笑笑，或者點個頭，可是他完全沒有反應(yīng)。

“反正，”她說，“我先拿些乳酪和餅干給你?！?

“我不想吃?！彼f。

她在椅子上不安地動了動，一雙大眼睛仍就瞧著他的臉?！翱墒悄憧偟贸酝盹埌桑∥覀兛梢猿匝蚺?，或者豬排。你愛吃什么就吃什么，冰箱里頭樣樣都有?！?

“算了。”他說。

“可是，親愛的，你一定得吃點東西！我這就去做晚飯，然后吃不吃隨你?！?

她站起來，把針線活放在燈邊的小幾上。

“坐下，”他說，“就坐一下兒。”

她慢慢坐回椅子上，那雙大眼睛，充滿疑惑、目不轉(zhuǎn)睛地望著他。

“我有一件事要告訴你。”他說。

“什么事，親愛的？怎么啦？”

他全身紋絲不動，低垂著頭，臺燈只照到他上半個臉，下巴和嘴唇都在陰影中。她注意到他左眼角處有一小塊肌肉在顫動著。

“這件事恐怕多少要令你震驚，”他說，“可是我決定，必須馬上告訴你，沒有別的辦法?！?

他沒多久就說完了，最多是四五分鐘。她始終靜靜地坐著，驚怔地望著他，覺得他每說一個字就離她遠一些。

“就是這么回事?！彼又f，“我明白現(xiàn)在告訴你不是時候，可是實在沒有別的辦法。當(dāng)然，我會給你錢，照顧你的生活，可是我不希望這件事鬧大。鬧大了會影響我的工作?！?

“我去做晚飯?！彼銖娮约旱吐曊f，這次他沒有阻止她。

她第一個直覺反應(yīng)是不相信有這回事。她想要是她去做她的事，當(dāng)做根本沒聽見這件事，過后她清醒過來，也許會發(fā)現(xiàn)這一切根本沒有發(fā)生過。

她橫越過房間時，沒有感覺到自己的腳碰到地。她什么感覺都沒有，一切動作都是無意識的；走下樓梯到地窖去，開燈，打開冰箱，手伸到里面抓到一樣?xùn)|西，就拿了出來。

是一只羊腿。

好吧，我們晚上就吃羊肉吧。她拿著羊腿走上樓梯穿過客廳時，看見他站在窗前，背對著她。她便站下了。

他聽她走來，頭也不回便說：“千萬別替我做晚飯，我現(xiàn)在就要出去?！?

就在那時，瑪麗·馬隆尼徑自走到他身后，毫不猶豫地高舉起那只凍羊腿，使出全身之力，朝他后腦砸下去。

這等于是用鋼棍砸他。

重擊發(fā)出的聲音，和他倒在地毯上撞翻的小桌子，令她驚醒過來。她逐漸恢復(fù)神志，覺得又心冷又驚愕。她站了一會兒，對那個軀體不斷眨眼，雙手仍緊抓著那塊不像話的肉。

我把他殺死了。她喃喃自語。

真奇怪，她腦子突然一下子變得那么清醒。她是警探的妻子，很清楚自己會受什么刑罰。那也好，她不在乎。事實上受了刑罰心里反而會好過些?？墒呛⒆釉趺崔k？懷孕的謀殺犯，法律會怎么處分？

瑪麗·馬隆尼不知道。她也不打算冒這個險。

她把肉拿到廚房，把它放在鐵盤上，把烤箱打開了，再把鐵盤塞進烤箱。然后她把手洗干凈，照照鏡子。她試笑了一下，可是笑得實在很怪。“山姆，你好嗎？”她大聲說，“勞駕，我要些馬鈴薯。”那聲調(diào)也很怪。

她練習(xí)了好幾次，然后拿著大衣走出門。

這時六點不到，雜貨店的燈還亮著?！吧侥?，你好嗎！”她神采奕奕地說，對柜臺后的人粲然一笑。

“哦，是馬隆尼太太，你好!”

“山姆，我要些馬鈴薯。對，還要一罐豌豆?！?

那人轉(zhuǎn)身，伸手到背后架子上去取一罐豌豆。

“派垂克太累了，他今晚不想出去吃?！彼嬖V他，“你知道，我們每個星期四都出去吃飯。今天剛巧家里沒有蔬菜?！?

“馬隆尼太太，肉要不要？”

“不必了，謝謝你，家里有肉。我從冰箱里拿了一只上好的羊腿肉?！?

“哦?！?

“我不太喜歡把它沒解凍就去燒，山姆。你認為沒關(guān)系嗎？”

“我的看法是，”雜貨店老板說，“解不解凍沒有什么差別。還要點什么？”雜貨店老板頭朝旁邊一翹，和顏悅色地望著她，“甜點呢？飯后你打算給他吃什么？”

“嗯，你想什么好，山姆？”

他四下一看。“一大塊美味的乳酪蛋糕怎么樣？我知道他喜歡吃的?！?

她說：“好極了，他真愛吃這個?！?

東西都包好了，她把錢也付了，她擺出最愉快的笑臉，說：“謝謝你，山姆，晚安?！?

她匆匆趕回家的時候，對自己說她現(xiàn)在只是趕回家去，丈夫在家等著吃晚飯；她一定盡可能做得可口，因為她可憐的丈夫太累了；倘若她進門的時候，發(fā)現(xiàn)異常的事，或是悲慘或是恐怖的事，那自然會給她很大的震撼，她會悲慟驚懼得發(fā)狂。要記住，她不應(yīng)當(dāng)預(yù)料會發(fā)現(xiàn)什么。她只是派垂克·馬隆尼太太，在星期四黃昏帶著蔬菜回家，要給她丈夫做飯。

因此，她由后門進廚房的時候，嘴里哼著調(diào)子，臉上帶著笑容。當(dāng)她看見他橫躺在地上，倒真受了震駭。往昔對他的熱愛與渴念涌上心頭，她在他身旁跪下，放聲痛哭。這輕而易舉，她根本不必裝腔作勢。

幾分鐘后，她站起來走到電話旁。有人接了，她就哭訴說：“快！快來！派垂克死了！”

“你是誰？”

“我是馬隆尼太太。派垂克·馬隆尼太太。”

“你說派垂克·馬隆尼死了？”

“我想是。”她嗚咽著說。

“我們馬上就過來。”那人說。

他們的車來得非?？?。她打開大門，兩個警察走進來。這兩個人她都認識──整個分局的人她差不多全認得——她便倒在杰克·魯南的肩膀上，哭得好傷心。

她簡略地敘述她出門到雜貨店去，回家發(fā)現(xiàn)他倒臥在地板上的情形。她說了就哭，哭了又說。這時魯南發(fā)現(xiàn)死者頭上有一小塊凝血。他指給歐麥雷看，歐麥雷立刻起身去打電話。

沒多久醫(yī)生也到了，過后又來了兩個探員，其中一位她還叫得出名字。她把經(jīng)過又說了一遍，這次從頭說起，派垂克進門的時候，她正在縫紉，他非常累，累得不想外出吃飯。她說于是她把肉放進烤箱里，她補充說：“現(xiàn)在還正在烤著──”然后她出去到雜貨店買蔬菜，回到家就發(fā)現(xiàn)他倒臥在地上。

“哪一家雜貨店？”一個探員問。

她告訴了他，他跟另一個探員嘀咕幾句，那探員就出門上街去了。

十一分鐘后他就回來了，筆記本上記滿了一頁紙。她在哽咽中，聽見幾句低語：“……舉止很自然……樣子很快活……打算給他做一頓豐盛的晚飯……豌豆……乳酪蛋糕……她不可能……”

過了一會兒，醫(yī)生走了，另外兩個人進來把尸體放在擔(dān)架上抬了出去。兩個探員留下沒走，兩個警察也沒走。

杰克·魯南溫婉地告訴她說，她丈夫是因為后腦挨了鈍器重擊而死的，那東西是一件大的金屬器具。兇手可能已經(jīng)把兇器帶走，但也可能把它拋棄或藏在這里某處。

“還是那句老話，”他說，“只要找到兇器，就能找到兇手。你知不知道屋里有什么東西可以當(dāng)作兇器用的？例如，一把大螺旋鉗，或者一個重的金屬花瓶？”

“我們沒有重的金屬花瓶?！彼f。

“或是一把大螺旋鉗？”

她說沒有。不過，車房里也許有這類東西。

他們?nèi)ニ阉鬟@幢房子，留下她獨自坐在椅子上。她聽見外面碎石子路上的腳步聲，有時看到窗簾縫中透過來的手電筒閃光。時候不早了，她注意到壁爐架上的鐘已經(jīng)快九點了。那些男人好像漸漸累了。

他們繼續(xù)搜查。警佐魯南走出廚房說：“馬隆尼太太，你瞧你的烤箱還開著，肉還在里面?！?

“哎呀！”她驚呼起來，“真是的！”

“我最好替你關(guān)掉火，是不是？”

“那就請你把它關(guān)上，杰克。多謝你了?！?

警佐再回到客廳的時候，她用她那雙又大又黑、淚汪汪的眼睛望著他：“杰克·魯南?！?

“什么事？”

“你跟他們幾個能不能幫我一個小忙？”

“馬隆尼太太，我們會盡力而為?！?

她說：“你們都在這里，你們都是派垂克的好朋友，而且是在幫忙捉拿殺他的人?，F(xiàn)在你們一定都餓壞了，而我知道要是他在家里，我不好好招待你們，派垂克在天之靈一定不會原諒我的。你們何不把烤箱里的羊肉吃掉?？镜浆F(xiàn)在，應(yīng)該恰到好處。”

“那怎么行?！濒斈暇粽f。

“別客氣，”她懇切地說，“我自己什么都吃不下。要是你們把它吃完，那真是幫了我一個忙。而且吃完你們還可以繼續(xù)工作?！?

那四位警員猶豫了好一陣子，但是他們的確都餓了，所以，最后都有些心動，一齊進廚房自己動手去吃了。那女人仍留在客廳原處，她側(cè)耳傾聽他們從敞開的門后傳來的聲音，她聽到他們之間的對話，因為他們滿嘴都是肉，說話的聲音不太清楚。

“查理，再來一點?！?

“不要了，別把它全吃光了?！?

“她要我們把它吃完，她是這么說的?！?

“好吧，再給我點?！?

“那家伙一定用了一根好大的棍子打可憐的派垂克?！逼渲幸粋€人說。

“所以，我說該容易找得到?！?

“我也是這么想。”

“不管是誰干的，一有機會他一定就會丟掉，不會隨身帶著。”其中一個人打了飽嗝。

“我認為兇器一定還在這房子里面。說不定近在眼前。”

在隔壁房間里，瑪麗·馬隆尼開始偷偷笑了?！?/p>