母親的故事

（丹麥）安徒生

一個(gè)母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因?yàn)樗ε潞⒆訒?huì)死去。他的小臉蛋已經(jīng)沒有血色了，他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在嘆息。母親望著這個(gè)小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門，一個(gè)窮苦的老頭兒走了進(jìn)來。他裹著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因?yàn)檫@使人感到更溫暖，而且他也有這個(gè)需要。外面是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風(fēng)吹得厲害，刺人的面孔。

當(dāng)老頭兒正凍得發(fā)抖、這孩子暫時(shí)睡著了的時(shí)候，母親就走過去，在火爐上的一個(gè)小罐子里倒進(jìn)一點(diǎn)兒啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊的一張椅子上坐下來，望著她那個(gè)呼吸很困難的病孩子，握著他的一只小手。

“你以為我要把他拉住，是不是？”她問，“我們的上帝不會(huì)把他從我手中奪去的！”

這個(gè)老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢(shì)點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的意思好像是說“是”，又像在說“不是”。母親低下頭來望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因?yàn)樗烊箾]有合過眼睛。

現(xiàn)在她是睡著了，不過只睡著了片刻；她驚醒起來，打著寒戰(zhàn)。

“這是怎么一回事？”她說，同時(shí)向四周望望。不過那個(gè)老頭兒已經(jīng)不見了，她的孩子也不見了——他已經(jīng)把他帶走了。墻角那兒的一座老鐘在發(fā)出咝咝的聲音，“撲通！”那個(gè)鉛做的老鐘擺落到了地上。鐘也停止了活動(dòng)。

但是這個(gè)可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。

在外面的雪地上坐著一個(gè)穿黑長(zhǎng)袍的女人。她說：“死神剛才和你一道坐在你的房間里，我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起來比風(fēng)還快。凡是他所拿走的東西，他永遠(yuǎn)也不會(huì)再送回來的！”

“請(qǐng)告訴我，他朝哪個(gè)方向走了？”母親說，“請(qǐng)把方向告訴我，我要去找他！”

“我知道！”穿黑衣服的女人說，“不過在我告訴你以前，你必須把你對(duì)你的孩子唱過的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌，我從前聽過。我就是‘夜之神。你唱的時(shí)候，我看到你流出眼淚來?！?/p>

“我將把這些歌唱給你聽，都唱給你聽！”母親說，“不過請(qǐng)不要留住我，因?yàn)槲业泌s上他，把我的孩子找回來?！?/p>

不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很多，但她流的眼淚更多，于是夜之神說：“你可以向右邊的那個(gè)黑樅樹林走去，我看到死神抱著你的孩子走到那條路上去了?！?/p>

路在樹林深處和另一條路交叉起來，她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒有一片葉子，也沒有一朵花。這時(shí)正是嚴(yán)寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。

“你看到死神抱著我的孩子走過去沒有？”

“看到過?！鼻G棘叢說，“不過我不愿告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了?！?/p>

于是她就把荊棘叢抱在自己的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進(jìn)她的肌膚，她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長(zhǎng)出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開出了花，因?yàn)檫@位愁苦的母親的心是那么的溫暖！于是荊棘叢就告訴她應(yīng)該朝哪個(gè)方向走。

她來到了一個(gè)大湖邊。湖上既沒有大船，也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過去。不過，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過這個(gè)湖。于是她就蹲下來喝湖水，但是誰(shuí)也喝不完這水的。這個(gè)愁苦的母親只是在幻想一個(gè)什么奇跡發(fā)生。

“不成，這是一件永遠(yuǎn)不可能的事情！”湖說，“我們還是來談?wù)剹l件吧！我喜歡收集珠子，而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給我的話，我就可以把你送到那個(gè)大的溫室里去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或樹就是一個(gè)人的生命！”

“啊，為了我的孩子，我什么都可以犧牲！”哭著的母親說。于是她哭得更厲害，結(jié)果她的眼睛墜到湖里去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來，就像她是坐在一個(gè)秋千架上似的。這樣，她就浮到對(duì)面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建筑起來的房子。不過這個(gè)可憐的母親看不見它，因?yàn)樗呀?jīng)把她的兩顆眼珠都哭出來了。

“我到什么地方去找那個(gè)把我的孩子抱走了的死神呢？”她問。

“他還沒有到這兒來！”一個(gè)守墳?zāi)沟睦咸耪f，她專門看守死神的溫室?！澳阍鯓诱业竭@兒來的？誰(shuí)幫助你的？”

“我們的上帝幫助我的！”她說，“他是很仁慈的，所以你應(yīng)該也很仁慈。我在什么地方可以找到我親愛的孩子呢？”

“我不知道，”老太婆說，“你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上就會(huì)到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個(gè)人有他自己的生命之樹，或生命之花，完全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動(dòng)的心。小孩子的心也會(huì)跳的。你去找吧，也許你能聽出你孩子的心的搏動(dòng)。不過，假如我把你下一步應(yīng)該做的事情告訴你，你打算給我什么酬勞呢？”

“我沒有什么東西可以給你了，”這個(gè)悲哀的母親說，“但是我可以為你走到世界的盡頭去。”

“我沒有什么事情要你到那兒去辦，”老太婆說，“不過你可以把你又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)給我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭發(fā)拿去——那總比沒有好?！?/p>

“如果你不再要求什么別的東西的話，”她說，“那么我愿意把它送給你！”

于是她把她美麗的黑頭發(fā)交給了老太婆，同時(shí)作為交換，得到了她的雪白的頭發(fā)。

這樣，她們就走進(jìn)死神的大溫室里去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鐘底下培養(yǎng)著美麗的風(fēng)信子，大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中，有許多還很新鮮，有許多已經(jīng)半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每一種花都有一個(gè)名字，它們每一棵都代表一個(gè)人的生命；這些人還是活著的，有的在中國(guó)，有的在格陵蘭，散布在全世界。有些大樹栽在小花盆里，因此顯得很擠，幾乎把花盆都要脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長(zhǎng)著一些青苔，人們?cè)谧屑?xì)地培養(yǎng)和照管它們。不過這個(gè)悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們的心跳。在這些無(wú)數(shù)的花中，她能聽出自己孩子的心跳聲。

“我找到了！”她叫著，同時(shí)把雙手向一朵藍(lán)色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向一邊，有些病了。

“請(qǐng)不要?jiǎng)舆@朵花！”那個(gè)老太婆說，“不過請(qǐng)你等在這兒。當(dāng)死神到來的時(shí)候——我想他隨時(shí)可以到來——請(qǐng)不要讓他拔掉這朵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉；那么他就會(huì)害怕的。他得為這些植物對(duì)上帝負(fù)責(zé)，在他沒有得到上帝的許可以前，誰(shuí)也不能拔掉它們?！?/p>

這時(shí)忽然有一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)房間里來了。這個(gè)沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。

“你怎么找到這塊地方的？”他說，“你怎么比我還來得早？”

“因?yàn)槲沂且粋€(gè)母親呀！”她說。

死神向這朵嬌柔的小花伸出長(zhǎng)手來，可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時(shí)她又非常焦急，生怕弄壞了它的一片花瓣。于是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風(fēng)還冷，于是她的手垂了下來，一點(diǎn)氣力也沒有。

“你怎樣也反抗不了我的！”死神說。

“不過我們的上帝可以的！”她說。

“我只是執(zhí)行他的命令！”死神說，“我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國(guó)，到那個(gè)神秘國(guó)土里的樂園中去。不過它們?cè)鯓釉谀莾荷L(zhǎng)，怎樣在那兒生活，我可不敢告訴你！”

“請(qǐng)把我的孩子還給我吧！”母親說。

她一邊說，一邊哀求著。忽然她用雙手抓住近旁兩朵美麗的花，大聲對(duì)死神說：“我要把你的花都拔掉，因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒有路走！”

“不準(zhǔn)動(dòng)它們！”死神說，“你說你很痛苦，但是你現(xiàn)在卻要讓一個(gè)別的母親也感到同樣的痛苦！”

“一個(gè)別的母親？”這個(gè)可憐的母親說。她馬上松開了那兩朵花。

“這是你的眼珠，”死神說，“我已經(jīng)把它們從湖里撈出來了，它們非常明亮。我不知道這原來就是你的。收回去吧，它們現(xiàn)在比以前更加明亮，請(qǐng)你朝你旁邊的那個(gè)井底望一下吧。我要把你想要拔掉的這兩朵花的名字告訴你，那么你就會(huì)知道它們的整個(gè)未來，整個(gè)的人間生活。那么你就會(huì)知道，你所要摧毀的究竟是什么東西?！?/p>

她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個(gè)生命是多么幸福，看見它的周圍是一團(tuán)多么愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個(gè)生命：它是憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身。

“這兩種命運(yùn)都是上帝的意志！”死神說。

“它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？”她問。

“我不能告訴你?！彼郎窕卮鹫f，“不過有一點(diǎn)你可以知道：這兩朵花之中有一朵是你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運(yùn)——你親生孩子的未來?！?/p>

母親驚恐得叫起來。

“它們哪一朵是我的孩子呢？請(qǐng)您告訴我吧！請(qǐng)您救救天真的孩子吧！請(qǐng)把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請(qǐng)您把他帶走吧！把他帶到上帝的國(guó)度里去！請(qǐng)忘記我的眼淚，我的祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！”

“我不懂你的意思！”死神說，“你想要把你的孩子抱回去呢，還是讓我把他帶到一個(gè)你所不知道的地方去呢？”

這時(shí)母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱：

“您的意志永遠(yuǎn)是好的。請(qǐng)不要理我所做的違反您的意志的祈禱！請(qǐng)不要理我！請(qǐng)不要理我！”

于是她把頭低低地垂下來。

死神帶著她的孩子飛到那個(gè)不知名的國(guó)度里去了?！?/p>