張麗鈞
那一年,工作多年的我,又獲得了重新回到高校進(jìn)修的機(jī)會(huì)。在那里,我結(jié)識(shí)了禹老師。禹老師本是主研日本文學(xué)的,而他為我們擔(dān)任的課程卻是寫作教學(xué)。初春的一個(gè)早晨,天上飄著牛毛細(xì)雨,教室前一株伶仃的杏樹寂寞地開出了兩朵淡粉的花。同學(xué)們嘻嘻哈哈走過,戲言要摘了它贈(zèng)予我們漂亮的“班花”。后來,衣履光鮮的禹老師來了,我們便不再嬉鬧。
距離真正上課的時(shí)間還有五分鐘,禹老師說:“我注意到了,你們剛才在議論那兩朵新開的杏花。要不要利用這幾分鐘的時(shí)間,聽我給你們背誦一段有關(guān)花的文字?”我們熱烈鼓掌。禹老師便開始認(rèn)真地背誦起來——用日語!他背得十分陶醉,我們聽得十分入神。不懂日語的我們,實(shí)在猜不出那是一些怎樣的文字,但是,我們分明又約略地猜出了那一定是一些美麗芬芳的文字,否則,朗誦它的人不可能那樣眼睛發(fā)亮,幸福的表情仿佛置身天堂。
禹老師背誦完了,我們卻傻呆呆地半晌回不過味兒來。終于有人小聲發(fā)問了:“這是一段寫什么花的文字?誰寫的?”禹老師說:“這是日本作家川端康成描寫海棠花的一篇文章,題目叫《花未眠》。”
記得當(dāng)天晚上在微機(jī)教室里,許多同學(xué)都下載了翻譯成中文的《花未眠》。川端康成說:“凌晨四點(diǎn)醒來,發(fā)現(xiàn)海棠花未眠,我大吃一驚……”老實(shí)說,我很為他的“大吃一驚”而大吃一驚?;?,本不可能像人一般晝醒夜睡,花入夜而不眠,是一件多么稀松平常的事啊,作者卻何至于“大吃一驚”呢?
拿這個(gè)問題去請教禹老師,禹老師說:“川端康成說,自然的美是無限的,人感受到的美卻是有限的。在那個(gè)給予他‘美的啟迪和‘美的開光的凌晨四點(diǎn)以前,海棠花未眠這個(gè)事實(shí)曾被他粗心地忽略著。他或許以為海棠花會(huì)在黑夜里閉合了自己美麗的容顏;他或許原本就知道海棠花是不眠的,但卻沒有像這個(gè)凌晨四點(diǎn)一樣在凝視中突然讀懂了她。所以他諄諄教導(dǎo)我們,美是邂逅所得,美是親近所得?!?/p>
終于明白了,原來,那令我們“大吃一驚”的事物往往是先前被我們粗疏的心誤讀過的事物。很為川端康成擁有了那樣一個(gè)重要的“凌晨四點(diǎn)”感到慶幸,他的“天目”被倏然點(diǎn)開,一下子看清了原先未曾看清的一切。
后來走過教室前的杏樹,走過一切開花的植物,我都會(huì)很自然地想起川端康成的《花未眠》,想起禹老師忘情的背誦,想起那惹得人“大吃一驚”的所有的“美的啟迪”和“美的開光”。
美好的文字和美麗的花朵一樣,有能力完成“目光的第二次給予”。我們蒙昧的眼睛,常常有太多的讀不懂。兩朵杏花擺在我們面前,我們卻無力透過她細(xì)膩的肌理觸摸到生動(dòng)的春天。我們只會(huì)開著淺薄的玩笑,與兩朵奔跑了整整一個(gè)冬天才得以與我們相會(huì)的杏花擦肩而過。而當(dāng)川端康成凝視過了凌晨四點(diǎn)的海棠花,當(dāng)我聆聽過了禹老師對這種凝視的深沉解讀,紅塵就多了幾個(gè)知音,世界就多了一份錦繡。
摘自《中國青年報(bào)》