丁聰　諷喻世相百態(tài)

徐　梅

正直，可愛到不怕揭自己短處，不怕出洋相，對人對己有什么說什么

5月26日中午11時(shí)，漫畫大師丁聰因病醫(yī)治無效在北京304醫(yī)院去世，享年93歲。

丁先生“不設(shè)靈堂、不開追悼會(huì)、不留存骨灰”的遺愿令人驚訝，他的老友們卻都表示理解。三聯(lián)書店前總經(jīng)理、《讀書》雜志前主編沈昌文與丁聰先生相識(shí)多年，他說，“丁先生是個(gè)把一切都看得很開的人。”在他看來，正是對人生通達(dá)透徹的理解讓丁聰做出了那樣的決定。

“我們因?yàn)椤蹲x書》創(chuàng)刊而相識(shí)，這30年來，他一直很低調(diào)，留給我最深的印象是話不多，干活卻很多。他在《讀書》上發(fā)表漫畫，大家都是熟知的。其實(shí)他還為《讀書》畫了幾十年的版式，那樣一個(gè)大家，能不辭辛勞地做這樣繁瑣基礎(chǔ)的工作，很多人都是想不到的?！?/p>

4月中旬丁聰意外跌倒，加上吃飯時(shí)不小心嗆到氣管里，引起高燒，被送往醫(yī)院。住院期間，丁老多數(shù)時(shí)間處于昏迷狀態(tài)，由于高燒不退引發(fā)其他并發(fā)癥，醫(yī)院多次報(bào)病危。

“丁先生的太太沈峻給我打電話說，丁先生這次恐怕比較麻煩了！她說的‘麻煩我知道，丁先生幾次大難不死，這一劫恐怕逃不過去了。那時(shí)我就有心理準(zhǔn)備了?！标愃囊嫦壬?984年與丁先生合作，一個(gè)手著麻辣文章，一個(gè)筆繪世間百相，針砭時(shí)弊的“陳文丁畫”有“紙上焦點(diǎn)訪談”之譽(yù)。

老友駕鶴西去，耿直的陳先生說了幾句有人聽起來不那么舒服的大實(shí)話，“丁先生是一個(gè)很不愿意麻煩別人的人，活著不愿意麻煩別人，死了還麻煩別人干什么呢。他知道自己的朋友們也都七老八十的了，這么熱的天氣折騰大家跑去吊唁追悼，不是他的個(gè)性。如果是一些不相干的人應(yīng)景去了，活著的時(shí)候你也不關(guān)心，你也不幫人家解決點(diǎn)問題，你也不給點(diǎn)幫助，去世了跑來三鞠躬，完了跟家屬握握手，又有什么意思？恐怕丁先生活著的時(shí)候就不愿見這樣的人，所以我想不設(shè)靈堂、不開追悼會(huì)、不留存骨灰，這是他對人生看透了的一種處理辦法。”

“小人物”的樂與苦

幽默、通達(dá)是丁聰留給大家的第一印象，在三聯(lián)書店出版的《漫畫小丁》一書里，茅盾、馮亦代、范用等好友一同為讀者描繪了一個(gè)快樂的小丁、一個(gè)誠實(shí)的小丁、一個(gè)好吃的小丁，還有一個(gè)多才而又勤奮的小丁。

散文家、翻譯家馮亦代這樣寫他：“我喜歡小丁，因?yàn)樗莻€(gè)實(shí)心人，不管生活上如何顛躓，他認(rèn)定朋友后，便始終如一。安娜（鄭安娜，馮亦代之妻）在心上給他寫了個(gè)‘鑒定：正直，可愛到不怕揭自己短處，不怕出洋相，該怎么辦就怎么辦。不走邪門歪道，對人對己有什么說什么，話不帶刺，氣不過盛。只有想不通才爭得面紅耳赤，想通了一定認(rèn)輸，決不文非飾過?！?/p>

作家馮驥才如此為丁聰“畫像”：“生來一個(gè)矮胖健壯的快樂漢，無小無老，來而不去，表情中沒有陰影，愛嚼肉的牙齒永不脫落，鴉羽般的黑發(fā)永不變色……他的快樂與厚道是流露出來的天性，他的尖銳與辛辣是著意表現(xiàn)出來的思想。”

丁聰自稱“小丁”，起初是為了區(qū)別于父親——老漫畫家丁悚，其次是因?yàn)椤靶《　币嘤小靶∪宋铩敝猓斑@倒符合我這一輩子的基本經(jīng)歷，盡管成名較早，但始終是個(gè)‘小人物，連個(gè)頭兒也是矮的?！保ㄒ姟掇D(zhuǎn)蓬的一生——我的漫畫生涯》）

恰如老朋友黃永玉所言，丁聰這個(gè)“小人物”一生在“慢”字上狠下功夫，“命數(shù)亦一切皆慢”，“四十歲方娶小丁嫂，一慢也；‘反右多少年后方落實(shí)政策，二慢也；文化大革命多少年后方平反，三慢也；住小屋數(shù)十年才分配到樓房，四慢也?！?/p>

從來不為自己的事情“叫嚷”，是丁先生一路慢行的重要原因。為什么不爭？朋友們都替他打抱不平，他悠悠說一句，“成天嚷嚷，沒意思來唏！人有人的難處，該來就自然來嘛！”

1957年之前，他作為共產(chǎn)黨忠誠堅(jiān)貞的好朋友，為黨的事業(yè)傾心盡力。1957年，他“忽然成為右派”，這頂帽子一戴就是23年，他從沒有去找那些了解他而又身居高位的人，想法很簡單：“不要給別人添麻煩”。同好搭檔陳四益談及幾十年的坎坷，丁聰只有“淡寫輕描”的一句，“希望以后再不要這樣瞎搞……”

十分快活，十分看得開，這是朋友們對丁聰?shù)挠∠?，似乎也是一種“想象”。女作家葉文玲曾經(jīng)問他，是否在受難歲月里也是一個(gè)苦中作樂的“侯寶林第二”，“他既不說是也不說不是，而是笑瞇瞇地圓起兩眼，嘴里不住嘖嘖著，又一個(gè)勁兒地?fù)u頭，搖得我都不好意思起來，立時(shí)感覺自己說得太輕松，太沒根底！”

2003年，他在一個(gè)雷雨天氣里接受了《南方周末》的訪問，苦難歲月里的悲苦無告他沒有隱忍，照實(shí)說了出來。

“我當(dāng)然有意識(shí)不讓孩子畫畫，我爸爸不讓我畫，就是說畫畫養(yǎng)不活，做國畫家可以，油畫家也可以，畫漫畫基本工錢給你，要賺錢肯定不行。漫畫是最容易出問題的。我就一個(gè)兒子還叫他畫漫畫??？這是性命攸關(guān)的啊。他剛生出來我看一眼我就去北大荒了，我北大荒1973年回來之前，他都是娘管的。娘下放，他送托兒所，星期六接一趟星期一又送。”

從不愿意麻煩別人的他，惟一一次主動(dòng)開口是為了自己的房子。令他沒想到的是，曾經(jīng)的老朋友、當(dāng)時(shí)的大領(lǐng)導(dǎo)、主動(dòng)開口問他有什么困難的人，當(dāng)丁聰?shù)莱鲎》康木唧w困難時(shí)，竟然打了一聲哈哈，“那你就畫一所房子吧！”這件事傷了他的心，從此再不愿向什么領(lǐng)導(dǎo)談房子。84歲那年，他的兒子、孫子從國外回來探親，因家里住不下，老兩口只好臨時(shí)租了一間房子給他們住。

這些尷尬和苦惱，他甚少在人前提起，黃永玉稱贊他，“人生在世，善于節(jié)哀，是一大修養(yǎng)也?！?/p>

陳文丁畫忘年搭檔

1979年之后，是丁先生的華彩章節(jié)。在太太沈峻的精心照料下，丁聰專心作畫，產(chǎn)量驚人，自言“忙得沒時(shí)間生病”的他，一口氣出版了《丁聰漫畫系列》、《我畫你寫——文人肖像集》、《Y先生語錄》等多部作品集。他為老舍先生的眾多著作畫了插圖，還為《四世同堂》、《正紅旗下》、《茶館》等作品設(shè)計(jì)了封面。在《讀書》雜志上連載27年的漫畫讓更多年輕讀者記住了他，2007年6月，“陳文丁畫”結(jié)集出版，《百喻圖》、《唐詩圖》、《世相圖》、《竹枝圖》一共5大本。

“結(jié)識(shí)丁聰是我的福氣。”當(dāng)年捏著華君武的推薦便函去敲丁聰家的門時(shí)，陳四益心里并沒有底。看過他寫的那些文字之后，丁先生說了5個(gè)字，“有意思，我畫?！?/p>

就是這短短5個(gè)字，把兩個(gè)愿意為這個(gè)國家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代“瞎操心”的人連在了一起，展開了他們長達(dá)20多年的合作。

作家蕭乾生前對“丁陳組合”一直非常關(guān)注，他盛贊兩人“小中見大”的功力，“只差一年多二十世紀(jì)就成為歷史了，倘若有人要我列舉這最后十年間，我們在文化上有什么特殊貢獻(xiàn)，在我所舉的眾多成就中，會(huì)把丁聰、陳四益合作的這些漫畫詩文列舉進(jìn)去。”

他不止一次問他倆，“你倆合作這么長時(shí)間，有沒有吵過嘴？”得知沒有，便感嘆，“那可真不容易。文人的合作，善始的多，善終的少，往往因?yàn)殡p方或一方的固執(zhí)己見，合作就告吹了?！?/p>

陳四益感嘆，“一位久已成名的大漫畫家，肯在十幾年間始終不輟地為無名晚輩的文字作畫，這是很少有人能夠做到的。單是這一點(diǎn)，我也要說‘先生之風(fēng)，山高水長了?！?/p>

有意思的是，丁陳牽手時(shí)丁先生已年近70，而陳四益只有40出頭，但因他寫的小文多是文言文，常常有人問丁先生，“跟你合作的那個(gè)老頭兒是誰？”

一生惟好“葷飼料”

丁聰去世后，丁夫人沈峻寫了一封信揣在他胸前，老倆口用這種浪漫溫暖的方式作了最后的告別。

丁先生與夫人的情意一直令圈中人贊嘆。丁先生尊稱夫人為“家長”，也戲稱她為“飼養(yǎng)員”。只吃肉不吃菜的他把蔬菜稱為“青飼料”，把肉稱為“葷飼料”?！扒囡暳稀倍∠壬y以下咽，而“葷飼料”則來者不拒，紅燒、白燉、冷拌、油炸，無所不好。

他曾畫過一幅題為《筍燒肉》的漫畫。畫上有3個(gè)人物：一個(gè)是蘇東坡，一個(gè)是鄭板橋，兩人在大快朵頤；還有一個(gè)服務(wù)員捧著一缽筍燒肉。在此畫的題解中，丁聰“引經(jīng)據(jù)典”，“蘇東坡先生有詩云：‘無肉令人瘦，無竹令人俗。若要不瘦又不俗，天天筍燒肉?！?/p>

他患有糖尿病，沈峻每天為他準(zhǔn)備一根無糖冰棍。

糖尿病人需要控制飲食，太太每天早晨定量供應(yīng)他一片面包、一個(gè)西紅柿或者半根黃瓜。

這讓丁先生很是郁悶，他跑到了老友范用那里訴苦，翹起嘴唇，說面包片薄得風(fēng)一吹就飄走，還用手比劃著。1983年，他倆的朋友李黎從美國來，聽后隨手畫了一幅漫畫《丁聰先生隨風(fēng)而去的面包》：丁聰笑容可掬，盤腿坐在面包上，仿佛坐著飛毯。

他跟范用約好，每周大老遠(yuǎn)從西城坐公共汽車跑到三聯(lián)書店，下小館子“反饑餓”。倆人說好，以西單到西四這條馬路為界，上路西的館子，丁聰掏錢，路東的館子，范用付。有時(shí)多幾個(gè)朋友，就“遠(yuǎn)征”到丁府樓下的館子吃烤牛肉；碰上葉淺予，那就吃葉老的。

每次吃完飯，丁聰都要去王府井新華書店逛逛，“送兩個(gè)錢兒給書店才心安。”由于家里都被書山占據(jù)，丁太太抱怨無法收拾，一度“恐嚇”丁聰，再這樣下去，她要“出走”了。

漫畫家華君武戲言丁聰是“藏書發(fā)燒友”，特地為他畫了幅漫畫“小丁藏書票”。他問丁聰，“我的書沒有你多，可是找的時(shí)候已經(jīng)很困難了，真是‘書到用時(shí)方恨多啊！你找書有什么竅門沒有？”

丁聰回復(fù)他，“最好的辦法是出去再買一本！”