粉絲:閱讀的失敗

蘇 美

作家需要表達(dá)清高或起碼的真誠的時(shí)候，多會(huì)蔑視過于癡狂的讀者；而當(dāng)他需要吵架、賺錢的時(shí)候，他就需要粉絲了。

人活一輩子，難免假模假式，好比名流諱言私生子，富翁不提種地的爹。就算我這樣的無名小卒，也捂著幾處瘡疤，假惺惺的不讓人揭看。戀過的人和看過的書，當(dāng)屬其中之二。此二者之所以不便示人，是因?yàn)橛袝r(shí)間風(fēng)險(xiǎn)。畢業(yè)多年，再會(huì)同窗，翩翩少年早已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年，帥氣才氣化為酒氣怨氣，壯志滿懷化為厚黑滿腹。驚見之下，咬碎牙根一—真是一片冰心付給了夜壺。讀書這事，與此同理?；叵氘?dāng)年看過的那些書和那些人，我真冷汗直流：《讀者》、三毛、汪國真、劉墉。走的是歪門邪道，學(xué)的是歪理邪說，我居然也能自修成文青?

每次看名人傳記，照例要冷汗倒流：三歲詠唐詩，四歲閱春秋，六歲讀史記，八歲批紅樓——不服不行，自小就是名人的品流。這是書和男人第二個(gè)共同點(diǎn)：都是你品位的體現(xiàn)。拿“品位”刻薄人百試不爽。高人們大多見招拆招：沒錢，叫視金錢為糞土；沒勢(shì)，叫糞土王侯；沒妞，也可以糞土美色。但說你沒品位，就叫糞土之墻不可污，一招必殺。

書和男人的第三個(gè)共同點(diǎn)，是流毒甚廣寧缺勿濫?？匆槐緺€書，和愛一個(gè)爛男人_樣，都是生理心理中毒的過程，既無解藥，創(chuàng)傷又不可逆?？吹窖劬锶サ?，拔不出來，戀過的，也不能針對(duì)性失憶。而若是先看了—本爛書，以為世界很美好，于是跑去戀一個(gè)爛人，才發(fā)現(xiàn)世界很糟糕，這毒性幾乎加倍。不幸的是人生大多如此。它的基本模式就是禍不單行。

“兵荒馬亂”的閱讀

我很享受這個(gè)年代，不是繁榮昌盛，不是琳瑯滿目，也不是繽紛多姿——就是因?yàn)樗谋鸟R亂。如果我當(dāng)街大喝一聲要刷墻，至少有800多種涂料會(huì)應(yīng)聲而出，但如果有足夠耐心稍微研究研究，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們都是一碼子破事。

這種感覺我在書店里也有?！鞍偌抑v壇”戲說歷史好幾年了，還沒說完。《明朝那些事兒》居然有“大結(jié)局”版。有明一朝，多少興亡事，活活兒說了七本書。斜掃書架上，除了早前的三國，秦漢唐等等也都開始被說了。有趣的是，歷史題材的圖書，書名都很不歷史：有市井派《某朝那些事兒》、尋釁派的《歷史什么玩意兒》，大片派的《兩宋風(fēng)云》，暴力游戲派的《血酬定律——中國歷史上的生存游戲》，虛無派的《如果這是宋史》?！吨袊鴼v史常識(shí)》敦實(shí)得讓人疑心是在賭氣，最妙的是天橋大力丸派的《一本書讀懂中國史》，飽含以一當(dāng)百的氣概。以“百家講壇”掀起的通俗熱，真讓人啼笑皆非。它是在史書之下，評(píng)書之上，電視劇之左，歷史課本之右。說它俗吧，來的都是大教授；說它雅吧，說的又都是小常識(shí)。拿去應(yīng)考，基本要被掛掉；拿去炫耀，也只夠說明你也看電視。“百家講壇”給圖書最大的啟迪，在于舊酒到底需要什么樣的新瓶子。在我看來，這和金城武演諸葛亮，劉謙變魔術(shù)是一個(gè)招數(shù)。此類圖書的作者和讀者之間有一套不謀而合的默契：作者若是學(xué)者，不會(huì)拿去報(bào)業(yè)績?cè)u(píng)職稱，讀者若稍有姿態(tài)，也不會(huì)將它奉上高閣驕?zhǔn)居谌恕?/p>

我這么說，粉絲們恐怕不愛聽。我也當(dāng)過粉絲，完全能理解這種心情。二十年前的三毛，十年前的王小渡，都曾是我的偶像。我之所以沒和批評(píng)者大打出手，完全是因?yàn)楫?dāng)年沒有網(wǎng)絡(luò)——你期待一個(gè)青春期的孩子有多少理智?事實(shí)上，即便是一個(gè)成年人，你又能指望他有多少理智?但如今我再看三毛，只感到味同嚼蠟；就算是對(duì)王小波也多少有些微詞?！饵S金時(shí)代》里陳清揚(yáng)屁股上挨的那一巴掌，在《一夜風(fēng)流》里跳出來，多少擰了我—下。從盲從到理智，這其間的過程無跡可尋。理智這個(gè)東西，太約像是枝頭的果子，有時(shí)候要做的就是等一等而已。自然界能量守恒，失之東隅，收之桑榆，多年前我所不欲的，今天終于施于他人了。

蔑視“粉絲”的作家們

作者真的需要我們這些讀者嗎?在明星制的寫作環(huán)境下，這個(gè)命題才可能出現(xiàn)。在巴爾扎克的年代，作家在作品里含沙射影指桑罵槐，他所挖苦所鞭撻的對(duì)象，就是將來花錢買他書的那些人。這幾乎是我向往文學(xué)的原始動(dòng)力——這買賣太合算了。

奧地利有個(gè)妙人叫漢特克，當(dāng)年耶利內(nèi)克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾半自謙半心虛地說，如果有一個(gè)奧地利人要獲這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，那也該是漢特克。就是這名大作家，有部戲劇作品名字就叫《罵觀眾》。當(dāng)然，比他更妙的一個(gè)奧地利人，叫伯恩哈特。1986年在奧地利國家文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，他這么說：“人們注定是卑劣和弱智的……。”他現(xiàn)在已經(jīng)死了，奧地利人應(yīng)該松口氣了。他活著的時(shí)候曾經(jīng)痛罵讀者，痛罵他們的愚昧、盲從、缺乏獨(dú)立思考能力、缺乏批判能力。他曾悲觀地表示，這些年來，他的創(chuàng)作是失敗的，標(biāo)志之一就是其粉絲越來越多。而他寫作的目的就是消滅粉絲這種現(xiàn)象。讀者對(duì)他的盲從，在他看來，與盲從上帝或希特勒并無本質(zhì)區(qū)別：一個(gè)無用人最減省的辦法，就是依靠他人的大腦去感知、理解或判斷。他說的我完全同意，設(shè)想王小波的忠實(shí)粉絲們，還要聚眾去口誅筆伐其批評(píng)者，那王小波也算是白寫了。如果一個(gè)作家，他全部所要說的只是“相信我”。那么可能性有二：一，你在讀《圣經(jīng)》；二，你在看廣告。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，作者讀者的距離幾乎是零。一個(gè)讀者可以根據(jù)最片面的印象，給予作品最全面的否定。讀者對(duì)圖書的評(píng)價(jià)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)期最快捷，最直接，也最龐雜。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的作者，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)生態(tài)早已經(jīng)諳熟于心，大多不懼網(wǎng)友惡評(píng)。深沉點(diǎn)的，充耳不聞，繼續(xù)該怎么寫怎么寫；輕浮點(diǎn)的，因勢(shì)利導(dǎo)，變惡為寶拉拉人氣。那些虛心聽取網(wǎng)友意見進(jìn)行創(chuàng)作的，不是菜鳥，就是陰謀家。

但有時(shí)候作者確實(shí)需要讀者。多少文人對(duì)罵中，粉絲軍團(tuán)的破壞力就是明證?？纯催@幾年總是不斷上演的“××之爭(zhēng)”吧。大多數(shù)時(shí)候，聲高就是有理，侮辱和謾罵也是斗爭(zhēng)。文人只好以筆為槍，不能赤身肉搏，而且必須有招式、無硬傷，但粉絲們卻能雖赤手空拳卻仍無堅(jiān)不摧。試想如果不是去粉絲團(tuán)爬不上去的華山之巔大比武，而就在長安城里擺擂臺(tái)，且不論實(shí)力如何，光是臺(tái)下各路粉絲架秧子起哄打太平拳，郭靖就斷無勝算，楊康長得帥，他爹也有權(quán)有勢(shì)，真假粉絲綁一起，群眾基礎(chǔ)就很牢靠。在這點(diǎn)上，作者和讀者的關(guān)系，很像明星和記者的關(guān)系。

風(fēng)景也不唯我們這邊獨(dú)好，就我所知，外國的文化人吵架也是家常便飯。我們這里，是作家之間吵，粉絲之間吵，德國倒常是作家和自己的讀者吵架，或是作家和批評(píng)家吵架，真刀真槍的在電視或雜志上爭(zhēng)論，擺事實(shí)講道理，和街頭亂戰(zhàn)的區(qū)別還是比較明顯的。君特格拉斯自爆曾為納粹人員之時(shí)，討伐之聲最盛的是資深讀者群里。上面提到的伯恩哈特和讀者的關(guān)系也劍拔弩張，他本身使用德語寫作，奧地利文學(xué)和德國文學(xué)無法一刀兩斷，而且他的讀者很多就是德國人，可他說“我當(dāng)真很討厭德國人”。如

果以為他不過是逞口舌之快，做門戶之爭(zhēng)的話，那么看看這位奧地利國寶級(jí)的大作家的遺囑：“我特別聲明，我不愿與奧地利這個(gè)國家再有任何關(guān)系，我不僅抗議今后任何形式的干涉，更反對(duì)在未來的任何時(shí)候，任何試圖將我本人以及我的作品與這個(gè)國家相聯(lián)系的行為?！边@是什么呢?這就是自絕于人民。

誰最需要粉絲?

作者在多大程度上需要讀者呢?作者首先需要的是出版社，出版社才需要讀者。出版社培養(yǎng)著讀者群，又掉過頭來培養(yǎng)作者，在這個(gè)角度上講，如今的出版社和廣告公司趨同。以《藏地密碼》為例一天哪，它也出到第七冊(cè)了一一我們看到并非創(chuàng)作的成功，而是營銷的成功。出版社的編輯們，雖然不能在第一時(shí)間找到賣點(diǎn)，但卻能在最短時(shí)間內(nèi)將這一賣點(diǎn)最大程度地復(fù)制，于丹系列就是明證，先心得，后感悟，先孔子后莊子。男女題材也概莫能外，有本《男人來自火星，女人來自金星》，就有本《男人是野生動(dòng)物，女人是筑巢動(dòng)物》。出版社的第二大能量，是可以將圖書利益最大化。一是版本《誰動(dòng)了我的奶酪》出了“鉆石版”，《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》是“新新版”，《幻城》有“修訂版”，《達(dá)芬奇密碼》有“精裝版”，《世界是平的》出了“全新升級(jí)3.0版本”，《杜拉拉升職記》也出了“紀(jì)念套版”，還被改編為電影。同時(shí)影視劇也在向圖書市場(chǎng)回流，《建國大業(yè)》《當(dāng)幸福來敲門》好像是電影的配套練習(xí)冊(cè)，《追風(fēng)箏的人》《暮光之城》等在影視和圖書互為動(dòng)力，都有人看。

一個(gè)人為什么會(huì)讀書?因?yàn)楣ぷ鳎热鐚I(yè)書籍，職場(chǎng)攻略之類，因?yàn)樯?，比如養(yǎng)生，育兒之類；因?yàn)橄玻热缏糜?、服飾之類；因?yàn)閽呙?，比如科普讀物；因?yàn)橐伎?，比如文史哲藝術(shù)此類。但前四類，都沒有被包括在‘讀書”范圍內(nèi)。因?yàn)樽怨乓詠恚f般皆下品，唯有讀書高?！白x書”的重點(diǎn)，在“書”上，而不是“讀”上。而“書”的重點(diǎn)，在內(nèi)容上，而不在形制上。也就是說，如果我在網(wǎng)絡(luò)上讀完了一個(gè)故事，專家學(xué)者可能會(huì)不同意我在閱讀。如果我在網(wǎng)絡(luò)上讀了一個(gè)網(wǎng)友的小說，這也很可能不被算作閱讀。但如果這個(gè)網(wǎng)友的小說經(jīng)由出版社，通過發(fā)行渠道出售，我買回來了，估計(jì)這就可以稱為閱讀了。

但二者真正的區(qū)別，與閱讀根本無關(guān)。我們的閱讀習(xí)慣，并非由我們自己決定。出版社出什么，我們就得看什么，論壇把什么置頂，我們就得看什么，作家寫什么，我們也得看什么。但有趣的是，他們都說，是在迎合我們的庸俗口味。這個(gè)皮球被踢來踢去，然而卻找不到主人。