我的海峽尋親經(jīng)歷

曹 雄

一份千斤枷鎖的敵臺(tái)關(guān)系的材料，如鬼魅始終追隨著我家。

1949年4月15日，中共以最后通牒形式，將《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定最后修正案》送交南京政府，限令20日為協(xié)定簽字最后時(shí)限。聽(tīng)命于蔣中正的代總統(tǒng)李宗仁拒絕了這份最后通牒，國(guó)共雙方熄武弭兵的最后可能成為泡影。喪失了半壁河山和幾乎全部精銳部隊(duì)的南京政府，在大勢(shì)已去，分崩離析，人心惶惶中也熄滅了“劃江而治”那一廂情愿的美夢(mèng)，開(kāi)始考慮全面撤退，以已由參謀總長(zhǎng)陳誠(chéng)和前浙江省主席陳儀經(jīng)略的孤島臺(tái)灣為最后經(jīng)營(yíng)中國(guó)的依托。國(guó)民黨三軍總部所屬機(jī)關(guān)單位，以及存在上海國(guó)庫(kù)里的黃金銀元借助海軍艦艇和商船，部分空軍運(yùn)輸機(jī)，開(kāi)始了大規(guī)模的轉(zhuǎn)移。家族的血脈世世代代根系在大陸的三軍總部人員，在嚴(yán)格的軍令和迫不得已的形勢(shì)下，只得別離故土，離開(kāi)自己的家人和根系，揮淚踏上橫渡海峽的艦船，北望蒼茫山河，面對(duì)滔滔東海，不知此生能否魂化為杜鵑，帶血?dú)w來(lái)……

海峽隔斷親人

我的三叔曹繼德——空軍駐上海第六醫(yī)院醫(yī)官在這支撤退大軍中。臨行前，他匆匆給退伍在西北從事教育工作的二叔曹繼澤寫(xiě)了一封信，附了兩張與新婚妻子——空軍醫(yī)院護(hù)士范美玉的結(jié)婚照，并囑他將一張轉(zhuǎn)交我家，算是給大陸親人最后的告別。

艦船南去，消失在莽莽蒼蒼、煙波浩淼的大海里。從此以往，整整四十年，我們沒(méi)有他的音信，在個(gè)人和家庭檔案里，卻有一份千斤枷鎖的敵臺(tái)關(guān)系的材料，如鬼魅始終追隨著我們，將我們童年、少年、青年時(shí)代的歡笑化為苦澀的飄散的煙云……

我的家族屬于湘軍軍官世家，和平時(shí)期為州縣牧吏，戰(zhàn)亂時(shí)代投筆從戎，喋血疆場(chǎng)。高祖父貴為三甲進(jìn)士、翰林、貴州巡撫，也沒(méi)有讓子侄安享榮華富貴，成為錦衣玉食的紈绔子弟。而是讓他們以少年才俊從軍，追隨左宗棠、劉錦棠平息西北戰(zhàn)亂，收復(fù)新疆，成為征戍邊疆、馬革裹尸還葬的軍人。

辛亥革命后，新婚的祖父曹光晉帶著妻子，記名提督，漢中總兵的獨(dú)生女兒周道英(湖南寧鄉(xiāng)人，本姓朱，明代宗室，避清禍改姓周)從故鄉(xiāng)北上，尋找以兵備道職分滯留寧夏鎮(zhèn)的曾祖父。于靖遠(yuǎn)參加馮玉祥的西北軍。東征西殺，后以團(tuán)長(zhǎng)身份隨孫連仲部進(jìn)軍青海，兼職甘青公路局長(zhǎng)。西北幾馬(西寧鎮(zhèn)總兵馬麒、馬麟，后為馬步芳、馬步青)勢(shì)力膨脹，孫連仲部不得已退出青海。祖父厭倦了這種以爭(zhēng)權(quán)奪利為目的的軍旅生活，不愿隨軍東下，征戰(zhàn)中原。遂解甲為民，因故鄉(xiāng)山高路遠(yuǎn)，又囊中羞澀，無(wú)力回歸，只得暫時(shí)寓居西寧。

到上世紀(jì)三十年代，我的父親曹繼曾和二叔先后考入北平師范大學(xué)，三叔曹繼德也以優(yōu)異成績(jī)從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)。適逢蘆溝橋事變，其前，從北平歸來(lái)的父親就已參加西北邊防軍，平息額濟(jì)納旗日寇間諜大案，并戍邊兩年。而在北平化學(xué)系三年級(jí)的二叔，在日寇占領(lǐng)北平的當(dāng)天，從校園逃出，南下追尋中央軍，并于冀南參加軍隊(duì)。從此整整八年，從華北到武漢、長(zhǎng)沙、廣西、貴州，大小數(shù)百戰(zhàn)，抗戰(zhàn)勝利得以完璧歸來(lái)。父親二次入伍，青年軍206師從漢中即將開(kāi)赴抗日前線之際，抗戰(zhàn)勝利。同樣以執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷為目的，不愿為政治而同室操戈的父親和二叔一樣解甲歸來(lái)。他們已經(jīng)回不了故鄉(xiāng)，因子女離散，故園被毀，心力交瘁，痛苦不堪的祖父母相繼以知天命之年謝世，故鄉(xiāng)的宅院，已在文夕大火中化為灰燼，親人或從軍或逃散于西南、西北或負(fù)篋渡海，后來(lái)皆成為異鄉(xiāng)的游魂。他們只能以我的母親為家，相聚于蘭州。

那一年，據(jù)母親說(shuō)，十六歲的三叔以童子軍身份參加戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)，隨暫編騎兵第一師出豫、陜、晉抗戰(zhàn)，因在火線表現(xiàn)優(yōu)異，被軍方保送至西北醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系就讀。學(xué)院隸屬于新成立的西北大學(xué)，是1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北平大學(xué)、北平師范大學(xué)和天津北洋工學(xué)院(原名北洋大學(xué))遷至西安，組成的西安臨時(shí)大學(xué)之一部。太原失陷以后，西安臨時(shí)大學(xué)又遷往陜南。在陜南時(shí)，臨時(shí)大學(xué)的校本部和文理學(xué)院設(shè)在城固縣城內(nèi)考院，教育學(xué)院設(shè)在文廟，法商學(xué)院設(shè)在小西關(guān)外，工學(xué)院設(shè)在古路壩(后又在七星寺設(shè)分校)，醫(yī)學(xué)院設(shè)在南鄭。所以，又稱南鄭醫(yī)學(xué)院。三叔在那里修業(yè)六年，1945年畢業(yè)，成為陳納德飛虎隊(duì)見(jiàn)習(xí)醫(yī)官。飛虎隊(duì)撤銷后，收歸國(guó)防部，成為駐上?？哲姷诹t(yī)院的婦產(chǎn)科大夫。

兩岸解凍

因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)，因?yàn)槊\(yùn)使然，一個(gè)海峽隔絕了千百萬(wàn)親人的聯(lián)系，雖然他們同出一脈，血濃于水，但在殘酷的政治對(duì)立劃分中，只能隔海相望，天各一方。牛郎織女尚有七夕鵲橋之會(huì)，中國(guó)人，被海峽分開(kāi)，不知親人相聚，將在何年何月?

沒(méi)有粉碎“四人幫”，沒(méi)有鄧小平的復(fù)出，中國(guó)人此生將永遠(yuǎn)等不到這一天。但這一天終于來(lái)了。1979年元月1日，葉劍英委員長(zhǎng)代表人大常務(wù)委員會(huì)發(fā)表了《告臺(tái)灣同胞書(shū)》。隨后，華僑與外事委員會(huì)主任廖承志以僑務(wù)總領(lǐng)和國(guó)民黨故舊的身份，致公開(kāi)信予臺(tái)灣政府總統(tǒng)蔣經(jīng)國(guó)先生，向他們伸出了和平的橄欖枝。這是粉碎“四人幫”以后，大陸方面首次修正了對(duì)臺(tái)的政策，并向臺(tái)灣當(dāng)局和世界發(fā)出的一個(gè)和平信號(hào)。

中共承諾：在不背離一個(gè)中國(guó)的原則下，大陸將以和平方式統(tǒng)一臺(tái)灣，為此，積極謀求與臺(tái)灣政府的和解，并在盡可能短的時(shí)間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)兩岸的三通，即通航、通商、通郵，謀求兩岸的共同發(fā)展。同時(shí)，早在1978年10月，國(guó)防部長(zhǎng)徐向前已經(jīng)命令福建前線邊防部隊(duì)停止進(jìn)行了20年的對(duì)金門、馬祖的炮擊，而至此，兩岸大規(guī)模的軍事沖突才正式宣告結(jié)束。

也就在元旦這天，中美兩國(guó)宣布正式建交，美國(guó)承認(rèn)中華人民共和國(guó)是中國(guó)唯一的合法政府，在此范圍內(nèi)，美國(guó)人民將同臺(tái)灣人民保持文化、商務(wù)和其他非官方關(guān)系，美國(guó)承認(rèn)中國(guó)的立場(chǎng)，即只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。也就是說(shuō)，1954年12月2日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯與臺(tái)灣外交部長(zhǎng)葉公超簽署的《美臺(tái)共同防御條例》至此正式廢除。而正在美國(guó)訪問(wèn)的鄧小平向美國(guó)國(guó)會(huì)解釋中共對(duì)臺(tái)灣的政策時(shí)說(shuō)：“我們不再用‘解放臺(tái)灣這個(gè)提法了只要臺(tái)灣回歸祖國(guó)，我們將尊重那里的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)行政策?！边@就成了“一國(guó)兩制”，和平統(tǒng)一的發(fā)端和最初的構(gòu)想。

1979年1月16日，回到北京的鄧小平召集了中共中央干部會(huì)議，發(fā)表了《目前的形勢(shì)和任務(wù)》的講話。將臺(tái)灣回歸祖國(guó)，實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一列為當(dāng)前的主要任務(wù)。隨后，大陸逐漸放寬了對(duì)臺(tái)灣的政策，開(kāi)始允許臺(tái)灣民間人士轉(zhuǎn)道香港或第三國(guó)來(lái)大陸參觀、訪問(wèn)、探親。4月2日，海關(guān)總署發(fā)言人就大陸與臺(tái)灣通商中海關(guān)手續(xù)和征稅問(wèn)題發(fā)表談話，對(duì)大陸企業(yè)向臺(tái)灣公私企業(yè)直接購(gòu)買的臺(tái)灣商品不征收進(jìn)口稅，對(duì)于大陸運(yùn)往臺(tái)灣的商品免征出口稅。這就意味著大陸對(duì)于兩岸三通開(kāi)始采取積極的政策。

但是，臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局卻對(duì)大陸的姿態(tài)取懷疑的態(tài)度，從1979年到1981年的國(guó)民黨第十二大，—直采取了“以不變應(yīng)萬(wàn)變”

的對(duì)應(yīng)策略。1979年底，國(guó)民黨三軍開(kāi)展了入臺(tái)三十年來(lái)最大的海陸空聯(lián)合演習(xí)，并以大陸為假想之?dāng)?。在島內(nèi)強(qiáng)化了言論控制。1980年5月，臺(tái)灣省交通處通令禁止外籍商船直接往返于大陸和臺(tái)灣各國(guó)際港口。8月，臺(tái)灣國(guó)貿(mào)局通令；臺(tái)灣所有輸出商及貿(mào)易商不得與大陸貿(mào)易，違者將嚴(yán)加議處。隨后，臺(tái)灣政經(jīng)文化各界，都加強(qiáng)了對(duì)大陸經(jīng)濟(jì)、文化、思想交流的控制。作為對(duì)應(yīng)措施，大陸方面則加強(qiáng)了對(duì)臺(tái)的統(tǒng)戰(zhàn)宣傳，利用國(guó)際組織和對(duì)外交流的機(jī)會(huì)，盡可能的宣傳一個(gè)中國(guó)的政策，從政治上、經(jīng)濟(jì)上和文化交流上孤立臺(tái)灣。到1980年下半年，迫于形勢(shì)，國(guó)民黨的大陸政策，經(jīng)過(guò)了回避和談到主動(dòng)-反制的過(guò)程；從零碎、消極、僵化的“舊大陸政策”逐步演繹成一套所謂完整、積極、靈活的“新大陸政策”。阻礙“三通”的繩索開(kāi)始有所松動(dòng)。

為了加強(qiáng)和平攻勢(shì)，中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)廣播，福建海峽之聲廣播電臺(tái)通過(guò)強(qiáng)大的電波不斷地把大陸的變化，和與臺(tái)灣有親友關(guān)系的人們的近況介紹給臺(tái)灣聽(tīng)眾，并播送他們發(fā)向臺(tái)灣，尋找親友的信件。為此，各省黨委宣傳部門專門成立了對(duì)臺(tái)辦公室，負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

在臺(tái)灣與巴西均有親友的寧夏大學(xué)中文系郭雪六老師承蒙該部門的惠顧，最早結(jié)識(shí)了寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部對(duì)臺(tái)辦公室的張主任及相關(guān)工作人員，熟悉與了解了該部門的職權(quán)號(hào)性質(zhì)。

九月的一個(gè)周末下午，我照例到郭老師家拜訪。先生告訴我，現(xiàn)在放寬了對(duì)臺(tái)灣的政策，又有專門的部門負(fù)責(zé)為兩岸失散的親友牽線搭橋。我應(yīng)當(dāng)利用這個(gè)機(jī)會(huì)，試試尋找32年不通音信的三叔。

尋找三叔

我不想公開(kāi)宣揚(yáng)這件事。這個(gè)從未謀面的三叔讓我們?cè)诖箨懙膬纱顺员M了苦頭。因他而造成的政治陰影始終籠罩著我們，使我們幾十年不能自由地呼吸，一有風(fēng)吹草動(dòng)，這就是最明顯而有力的反動(dòng)家庭與身份的死證。而今，中央雖然不再以臺(tái)灣為敵，主張和平統(tǒng)一，但廣大臺(tái)屬和在臺(tái)灣有親眷關(guān)系的大陸人還是心存疑慮，對(duì)此將信將疑。但是血濃于水，多少年來(lái)，我們心中對(duì)這個(gè)親人，還是強(qiáng)烈地依戀著的。我們也很想知道，他究竟是怎樣一個(gè)人，好對(duì)世人，對(duì)當(dāng)局有個(gè)交代。于是，我終于還是同意，下禮拜一，由郭老師陪同，前去區(qū)黨委宣傳部對(duì)臺(tái)辦公室，嘗試著通過(guò)廣播，尋找在臺(tái)灣而杳無(wú)音信的三叔。

星期一下午，郭雪六帶著我，向區(qū)黨委走去。門崗森嚴(yán)，因?yàn)闆](méi)有介紹信，頗費(fèi)周折，直到接通了對(duì)臺(tái)辦張主任的電話，確認(rèn)了我們的身份，才被傳達(dá)放進(jìn)大門。

我還是第一次知道，政府機(jī)關(guān)的大門是如此森嚴(yán)，進(jìn)門有如此煩瑣的手續(xù)。

郭先生有些慍怒：“侯門深似海，衙門門檻高。在美國(guó)、西歐，政府機(jī)關(guān)從不設(shè)門崗，任群眾自由來(lái)訪，就是總統(tǒng)府，也定期向游客開(kāi)放。瞧，在中國(guó)，高墻壁壘，一個(gè)看門的，多牛!”

繞過(guò)庭院中的花壇，我們已走到大樓東北角的廳門前，進(jìn)了走廊，黨委宣傳部對(duì)臺(tái)辦的辦公室就設(shè)在底層一樓的轉(zhuǎn)角處。進(jìn)了主任室，一個(gè)年近五十的略顯瘦削的官員站起來(lái)迎接郭雪六先生，他是一個(gè)面容和善，易于相近的人。他們寒暄了幾句，郭雪六便切入正題：“我這個(gè)學(xué)生的叔父在臺(tái)灣空軍界，知道現(xiàn)在和平統(tǒng)一的步子已經(jīng)拉死也想通過(guò)對(duì)臺(tái)廣播，尋找多年沒(méi)有音信的他。”

“哦，只要是少校以上的軍官，我們這里都有名單?！敝魅螁緛?lái)干事，一個(gè)瘦而精干的小伙子，從檔案柜里拿來(lái)一疊臺(tái)灣黨政軍界有點(diǎn)地位的人員的名單。從空軍欄里找了半天，沒(méi)有找到三叔的名字。

“不可能……不可能，如果真有此人，應(yīng)當(dāng)在名單里，……也許軍銜低，也許不在軍政界?像青銅峽水電廠有個(gè)老太太，長(zhǎng)子是臺(tái)灣國(guó)防部的中將裝備部部長(zhǎng)，我們都找到了，還給老太太錄了音，在‘海峽之聲中放給臺(tái)灣聽(tīng)，挺有效果!”張主任說(shuō)至此，頗有些得意。他叫來(lái)秘書(shū)，讓她去輔導(dǎo)我寫(xiě)廣播書(shū)信稿。

在隔壁辦公室里，我明白了對(duì)臺(tái)廣播稿及信件的格式要求、尺度，答應(yīng)很快將信件送來(lái)。

數(shù)天后，女秘書(shū)稍微刪節(jié)我的書(shū)信，愉悅地說(shuō)：“好了，不久，就將在中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)廣播播送，你等消息吧!”

我并未把它當(dāng)回事，回去就把此事淡忘了。

至于三叔收到未收到我的廣播信件，就不得而知了。1989年，當(dāng)大陸進(jìn)一步開(kāi)放，臺(tái)灣榮軍、商人大量來(lái)大陸探親、經(jīng)商時(shí)，大姐曹馨生通過(guò)化工系統(tǒng)的湖南老鄉(xiāng)，展轉(zhuǎn)從臺(tái)灣來(lái)大陸的鄉(xiāng)黨中打聽(tīng)，終于接通了同三叔的聯(lián)系。

知道第六醫(yī)院遷址臺(tái)灣后，組建臺(tái)南醫(yī)院。1956年，三叔升任婦產(chǎn)科主任，隨后，因身體原因，不堪勞累，調(diào)往眼科任主任，直至1978年。七十年代末，他在臺(tái)南空軍任中校軍醫(yī)，在臺(tái)南醫(yī)療界都相當(dāng)有知名度。他住在臺(tái)南市開(kāi)山路79號(hào)。三叔急切地想知道哥嫂和侄兒們的消息，父母的墓地。大姐沒(méi)有辦法告訴他真相，祖父母的墓地，哪怕我們?cè)型恋仄跫s，也無(wú)主人身份而被工業(yè)建設(shè)堙沒(méi)了。我的父母，二叔也已作古，只能與兄弟相會(huì)于地下。羈旅海外的三叔，是父親這一輩弟兄中命運(yùn)最好的人，也是唯一一個(gè)得以善終的人。

他到臺(tái)灣后，因?yàn)槭敲绹?guó)人培訓(xùn)的空軍軍醫(yī)，沒(méi)有什么政治派系和團(tuán)體利害得失。在蔣氏父子整頓臺(tái)灣軍政兩界，徹底消除貪污腐敗、痛定思痛、勵(lì)精圖治的年月里，得以享受生活的安定和優(yōu)裕的物質(zhì)條件。依靠自身的努力鉆研，在空軍軍醫(yī)界逐漸脫穎而出，在應(yīng)用全新的醫(yī)療方法治愈白內(nèi)障和其他眼科疾病方面，享有極高的聲譽(yù)。他又三個(gè)兒子，長(zhǎng)子曹明(哲城)，獨(dú)身主義者，大學(xué)畢業(yè)就業(yè)臺(tái)北，沒(méi)有婚娶。二子自城、三子凱城七十年代留學(xué)美國(guó)，定居于紐約和洛杉磯。他們安居臺(tái)灣，后來(lái)赴美國(guó)求學(xué)、工作，從不知饑餓是什么，也未曾顛沛流離，遭遇政治迫害和宵小欺凌白眼。我的三嬸是浙江人，一個(gè)江南的佳人。她要比她的兩個(gè)妯娌幸運(yùn)得多。沒(méi)有背負(fù)過(guò)苦難的重?fù)?dān)，也無(wú)須拖著無(wú)依無(wú)靠的子女，掙扎在饑寒線上。三個(gè)同胞骨肉，愛(ài)國(guó)者，毀家紓難的抗日軍人，命運(yùn)、榮辱、生活竟然天懸地隔，截然不同。

三叔深情地回憶著我的母親(蘊(yùn)蘭)，她以書(shū)香世家長(zhǎng)女，新嫁娘身份，幫襯小叔，服侍病弱的公婆，在戰(zhàn)亂和日寇轟炸中，扶老攜幼逃難，孤身一人代從軍出征的兒男們盡孝，送老人人士。她是傳統(tǒng)意義上賢惠無(wú)比的中國(guó)知識(shí)婦女，深明大義，外柔內(nèi)剛，忍辱負(fù)重，不吝自我，令老年的三叔唏噓不已，淚濕青衫。

1990年，三叔關(guān)閉了他在臺(tái)南的私人診所，往來(lái)于臺(tái)灣和美國(guó)。柏城曾代父親邀請(qǐng)大姐赴美國(guó)會(huì)面。他致函道：“我們知道自己是中華子孫，是忠臣良將的后代，我們永遠(yuǎn)不會(huì)背棄祖宗，忘卻故土，只是意識(shí)形態(tài)使我們天各一方，骨肉分離，但愿這些，永遠(yuǎn)成為過(guò)去……”但是，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，身為化工質(zhì)量專家的大姐和我們弟兄湊不足赴美的路費(fèi)。后來(lái)李登輝主政，放縱臺(tái)獨(dú)，阻礙兩岸的三通，中美因某些事件重新拉大了距離。大姐終于沒(méi)有成行，未完成代我們看望三叔的夙愿。

2009年，海峽兩岸因國(guó)民黨的重新執(zhí)政真正恢復(fù)了三通。7月26日，馬英九重新當(dāng)選為國(guó)民黨主席，回應(yīng)胡錦濤總書(shū)記的賀電，稱“今后，仍須雙方順應(yīng)民意，繼續(xù)在‘正視現(xiàn)實(shí)、建立互信、擱置爭(zhēng)議、共創(chuàng)雙贏的原則下，不斷努力，以鞏固海峽和平、重建區(qū)域穩(wěn)定、促進(jìn)兩岸持續(xù)發(fā)展與繁榮”。我們兄弟子侄早就盼望著這一天，但是，三叔的墓地，恐怕木已拱矣……