巴曉芳
一
這是一張開始泛黃的黑白照片。身穿風衣的郭超人坐在一間農(nóng)村的堂屋里,周圍簇擁著他的親屬和鄉(xiāng)鄰。
“照片是1986年4月29日拍的,右側(cè)是他的二嬸,后面是他的堂弟……”郭超人的表侄吳建新拿出了他精心保存的照片,向記者講述著他引以為自豪的杰出表叔。
在他的引領(lǐng)下,9月26日,記者沿著武穴市的一條鄉(xiāng)間田埂,向一個小村子走去,那便是郭超人出生的村莊——花橋鎮(zhèn)塘角村郭永年垮。
郭超人的堂弟郭水玉和他的老伴從地里趕回來,在郭超人當年同鄉(xiāng)親合影的那間堂屋里接待我們,講述著他們對郭超人的依稀回憶—一小伙伴一起玩耍、捉螢火蟲、放牛。“他是我大伯的兒子,小名叫本玉,超人是他的學名。大我?guī)讱q。記得他12歲在梅川讀書,一個星期回來一次拿菜。到學校要翻山走30里小路。昕我母親講,他每次返校時,家里養(yǎng)的狗就要送他,一直送到學校,狗回家了,家里人就知道超人到了。后來超人從梅川轉(zhuǎn)到九江、到武漢讀書,同家鄉(xiāng)的聯(lián)系就少了?!?/p>
郭超人出生時的老屋早已蕩然無存,舊址上別人建的土屋也是門窗關(guān)閉,蒿草繞墻叢生。只有屋后的池塘依舊,不過幾乎成了一汪死水,不復當年春草池塘的模樣,不見當年暮色時分在池塘邊捕捉螢火蟲的少年。
二
這是一本民國三十五年、封面黃里發(fā)黑的卷宗,大約1寸厚、8開左右的開本。一本學生檔案。隨著一頁頁淡黃色毛邊紙的翻檢,人們的思緒回到了早已逝去的歲月:一群少年在學校宿舍起床,趕往操場做操,然后穿過二重門到教室上課……在梅川高中檔案室里,記者尋找著郭超人的少年身影。
在一張張黃色的紙張上。毛筆小楷一豎條一豎條地記錄著學生的姓名、年齡、成績等檔案資料。其中兩個地方出現(xiàn)了編號223號的一年級“一上丁班”的學生“郭超人”,注明是“十一歲”。學生的成績表上。記載著學生本學年的“公民”、“國文”、“數(shù)學”、“英文”、“歷史”、“地理”、“生理”、“博物”、“音樂”、“動作”、“圖畫”、“操行”、“體育”共13門功課的成績。他的數(shù)學、英文、音樂分數(shù)最高。從學生成績單上的分數(shù)比較,郭超人的成績屬中等。但誰能料到。他日后取得的成就在同學中最為突出??梢姡謹?shù)不是衡量學生的惟一、教育的惟一標準,對一個人來說,學習、奮斗更是終身的事情。
梅川高中高大的教學樓的樓門上,鑲嵌著“超人樓”三個大字。據(jù)學校負責同志介紹,梅川高中的建設(shè),得到了郭超人的關(guān)心和過問。1998年郭超人回到梅川高中,在古色古香卻又破舊的“魁星閣”前佇立良久,感慨萬千。他對隨行人員說,“這魁星閣,相當一個小禮堂,當年校長在這面訓話,我們在下面背《總理遺囑》的情景,歷歷在目?!蹦谴位貋恚犃?、看了一上午,對母校,對家鄉(xiāng)充滿著深厚的感情。
學生檔案“備注欄”里,郭超人是“升級”。還有一處記載他“休學”——他在這里只讀了1年多書,后來輾轉(zhuǎn)九江、武昌、北京,繼續(xù)求學,繼續(xù)他勤奮好學、不斷追求的腳步。
三
這是一張攝于1960年的照片。英姿挺拔、神情堅毅的郭超人,身著羽絨服,正在攀登珠穆朗瑪峰途中。在這次艱苦卓絕的登山采訪中,郭超人寫出了他的成名作和代表作、長篇通訊《紅旗插上珠穆朗瑪峰》,一舉成名,從此成為一位廣為人知的著名記者。
《紅旗插上珠穆朗瑪峰》通過中國登山隊的登山勝利,宣傳了中國人民自力更生、艱苦奮斗、無高不攀的革命精神,歌頌了中國人民大無畏的英雄氣概和登山運動員們的壯舉。作品思想性和藝術(shù)性達到了相當高的水平,在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。作品還被選人中學教科書,一代又一代學生、青年從中受到鼓舞,受到革命英雄主義的感染和教育。從而以飽滿的革命熱情投身社會主義建設(shè)。這是郭超人在那個時代給中國人民難得的精神奉獻。
不畏艱險,勇于挑戰(zhàn),是他性格品質(zhì)中的重要特征。也是他的事業(yè)取得成功的重要原因。
1956年他從北京大學中文系新聞專業(yè)畢業(yè)后,積極要求到最艱苦的環(huán)境去鍛煉,被分配到新華社西藏分社擔任記者,從此他扎根雪域高原長達14年,直到1970年調(diào)往陜西分社。14年間,他關(guān)于西藏民主改革前后的大量報道,記錄了西藏社會制度翻天覆地的變化。特別是1960年和1964年,他冒著生命危險,克服了常人難以想象的困難,跟隨中國登山隊先后攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰,曾登抵海拔6600米的高度。他在登山日記中記下了當時的感受:“一只看不見的魔掌壓迫著你的胸脯,緊捏著你的喉管,你需要用很大的力量張開嘴,吸入你需要的空氣。每一步都不輕松——并不是你的腿酸痛或者無力,而是你已經(jīng)沒有力量把你這雙幾乎已經(jīng)麻木的腿移動。”且不說寫出的通訊具有的強烈感染力,這種身體力行的行為本身,更具有強大的人格震撼,感動了無數(shù)人,尤其是千千萬萬的新聞工作者。他所達到的這一登山高度,不僅我國新聞界。就是國際新聞界也迄今無人企及。
郭超人不畏艱險還表現(xiàn)在,1962年中印邊境反擊戰(zhàn)中。他不顧個人安危,堅持到炮火紛飛的戰(zhàn)場采訪。做一名戰(zhàn)地記者。以新聞特寫和現(xiàn)場目擊的形式,報道了事件的真相,向國際社會傳達了正義的聲音。
四
這是一幅沉重的挽聯(lián):“文傳馴水,情系珠峰,半紀風云留彩筆;社峙環(huán)球,論標喉舌,一生心血獻新華”。告別儀式大廳里蓋棺論定的挽聯(lián),高度而準確地概括了郭超人一生的事功業(yè)績、道德文章。
郭超人2000年3月因胸悶住進醫(yī)院,一周后發(fā)現(xiàn)胸腔積水,在定期穿刺肺葉抽出胸水,注射藥物、服藥的檢查治療中,他仍然堅持上午到辦公室,下午在家休息。6月9日,醫(yī)院最后診斷他患的是肺癌。13日上午,郭超人主持了一上午的會議,下午在醫(yī)院接受了化療。14日上午,他的身體突然全面衰竭,搶救未能奏效,晚上即陷入深度昏迷,15日早晨9時05分逝世,享年65歲。
郭超人1983年1月調(diào)新華社總社任秘書長,后任副社長。1992年11月起,任新華社黨組書記、社長。他是中共十三屆、十四屆、十五屆中央委員會委員。曾任第九屆亞洲及太平洋地區(qū)通訊社組織主席。
誠如挽聯(lián)所言,郭超人一生為新華社、為我國新聞事業(yè)作出了重要貢獻。
作為一位著名的新聞記者,他寫下的數(shù)百萬字的新聞作品結(jié)集出版為《向頂峰沖刺》、《西藏十年間》、《萬里神州馴水記》、《時代的回聲》、《郭超人作品選》等。他撰寫的《馴水記》,全面反映了建國25年來水利建設(shè)成就。他與同事合寫的《歷史的審判》,運用歷史唯物主義觀點,對“文革”進行了深刻的反思。
作為新聞戰(zhàn)線的高級領(lǐng)導人,他逝世當年出版的《非洲筆記》,記錄了非洲大陸的進步,代表了中國新聞工作者對第三世界國家的深切關(guān)注。他的新聞理論專著《喉舌論》,凝集著他走上新華社領(lǐng)導崗位后,對黨的新聞工作和建設(shè)有中國特色社會主義世界性通訊社實踐的思考與探索。新華社在郭超人主持工作期間,邁向世界性通訊社的步伐進一步加快,開始發(fā)揮世界性通訊社所應該發(fā)揮的作用。
所有這些,都為后人、為新聞工作者、為我國的新聞事業(yè)留下了豐富的精神遺產(chǎn)。
五
武穴市市委宣傳部長吳昌發(fā)感慨“郭超人是武穴的驕傲?!彼f:“郭超人的精神也激勵了家鄉(xiāng)很多青年,一些武穴籍的中青年在省內(nèi)外新聞出版界也取得了重大成就。今后我們還要進一步發(fā)揚郭超人的遺產(chǎn),讓他的精神在故鄉(xiāng)發(fā)揚光大?!?/p>