修賦熱的冷思考

羅青山

如今，只要你打開(kāi)電腦，啟動(dòng)搜索程序，嵌入“賦”字，各式各樣的賦便會(huì)蜂擁而來(lái)，鋪天蓋地，令你目不暇接。前些時(shí)候，一家在全國(guó)知識(shí)界頗有影響的報(bào)紙，在全國(guó)發(fā)起了“百城賦”征文，據(jù)說(shuō)應(yīng)者踴躍，刊發(fā)了不少作品，第一部《百城賦》業(yè)已問(wèn)世，多卷續(xù)集也在排隊(duì)付梓。該報(bào)的征文是面向中等以上城市的，未“達(dá)標(biāo)”的縣級(jí)小城也躍躍欲試。我所在市的一個(gè)縣，便大張旗鼓地通過(guò)媒體向全國(guó)征集該縣的縣賦。有點(diǎn)名堂的企事業(yè)單位同樣不甘落后，競(jìng)相效仿。什么校賦、公司賦紛紛出爐。影響頗大的《新華文摘》就選登了兩篇大專院校的校賦。正所謂“之乎者也”充斥報(bào)端，吟誦之聲不絕于耳。賦之為文，大有席卷文壇之勢(shì)。

賦是文體名，古詩(shī)的一種類型。到漢代形成了特定的體制，講究文采和韻節(jié)。漢賦有小賦、大賦之分。小賦多為抒情作品，大賦則用鋪張手法，描寫都城、宮宇、園苑和帝王奢華的生活，在當(dāng)時(shí)頗為流行，達(dá)到巔峰，涌現(xiàn)了許多膾炙人口的名篇，如司馬相如的《上林賦》等等。以后或向駢文方向發(fā)展，或進(jìn)一步散文化。駢文將賦注重形式的特點(diǎn)發(fā)展到新的高度，更講究對(duì)仗和聲律，四字六字相間，時(shí)稱“四六文”。唐代韓愈發(fā)起“古文運(yùn)動(dòng)”，極力反對(duì)駢體文（即駢賦），提倡接近口語(yǔ)、表達(dá)自由的文言散文，使文體恢復(fù)到古文時(shí)代，即未受駢體束縛的時(shí)代。總之，由于賦過(guò)分拘泥于形式，片面追求詞藻的華麗和工整，用字生僻，且題材偏狹，內(nèi)容空泛，逐漸失去生命力而遭厭棄，日趨式微。唐宋時(shí)代雖仍有名篇佳構(gòu)，如杜牧的《阿房宮賦》、蘇軾的《前赤壁賦》，但散文化傾向已相當(dāng)明顯。宋代之后，賦便歸于沉寂，即使偶爾見(jiàn)到，也是“靈光乍現(xiàn)”，水波不興，難以持久。隨著白話文寫作的普及，新詩(shī)的引進(jìn)，它更成了老古董。詩(shī)詞大家毛澤東，就主張年輕人不必去學(xué)寫舊體詩(shī)。當(dāng)代不少青年已不知賦為何物。

任何一種文體都有其由盛而衰的過(guò)程，巔峰過(guò)后，就走下坡，漸次衰亡。除非它有所創(chuàng)新、有所超越。如唐詩(shī)宋詞元曲，曾盛極一時(shí)，但后世便難以超越。那么，盛行于當(dāng)今之世的賦，是否超越了前人，煥發(fā)了新的生命力？筆者因工作關(guān)系和好奇心驅(qū)使，讀過(guò)一些新賦，就個(gè)人感覺(jué)來(lái)說(shuō)，回答是否定的。從形式上看，大有東施效顰之窘迫。它同樣講究文采、韻律和對(duì)仗，幾乎都是四六相間成句，句中夾著“之乎者也”，但其文采就不知差了幾多成色，文詞艱澀生僻、半文不白，讀之令人哭笑不得，從中折射出作者古文修養(yǎng)的欠缺。即使個(gè)別名家的作品，也因囿于題材之狹窄，情感之空泛，難有施展的余地，同樣令人不敢恭維。但如果說(shuō)它毫無(wú)創(chuàng)造，也不符合事實(shí)。它在謀篇布局上更加格式化，賦通常有的三段體變成了ｎ段體（四至五段）：一曰地理山川，二曰歷史人文，三曰風(fēng)云人物，四曰建設(shè)成就……大項(xiàng)還可分成若干子項(xiàng)，歷史和人文可分段落寫，建設(shè)成就可分為物質(zhì)文明和精神文明兩部分；結(jié)尾挖空心思，賦通常有的諷諫之意變成了頌詞。從內(nèi)容上看，就更不足取。題材局限于寫一地一市一單位，內(nèi)容離不開(kāi)為當(dāng)權(quán)者歌功頌德、樹(shù)碑立傳、粉飾太平。什么山川秀麗、歷史悠久、物產(chǎn)豐富、人才輩出，不一而足。尤其要大書特書的是現(xiàn)代建設(shè)成就，什么官員政績(jī)卓著、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、文化燦爛輝煌、科研碩果累累、交通四通八達(dá)、面貌日新月異、社會(huì)和諧穩(wěn)定、民眾安居樂(lè)業(yè)，總之形勢(shì)一片大好而不是小好，而且越來(lái)越好。難怪有人說(shuō)這類賦是“新八股”。

“新八股”能大行其道，其中必有奧秘。眾所周知，“新八股”是“遵命文學(xué)”。修賦要?jiǎng)诿駛?cái)，完全是長(zhǎng)官意志的體現(xiàn)。當(dāng)今之世，某些當(dāng)權(quán)者最需要的是什么？竊以為一是政績(jī)，二是風(fēng)雅。有政績(jī)而無(wú)風(fēng)雅，會(huì)被人當(dāng)作土包子；有風(fēng)雅而無(wú)政績(jī)，則會(huì)被人當(dāng)作銀樣 槍頭。官場(chǎng)潛規(guī)則表明，政績(jī)不能光干不吹；不吹，就會(huì)像沙里的金子永埋地下，像婀娜多姿的女子，藏在深閨人未識(shí)。風(fēng)雅則要顯擺。魯迅筆下的孔乙己就是個(gè)樣板。他老人家面對(duì)眾孩童追討茴香豆，不說(shuō)“沒(méi)有了沒(méi)有了”，偏說(shuō)“不多不多，多乎哉？不多也”，就是洞悉國(guó)人的心態(tài)：能把“嗎”說(shuō)成“哉”，把“的”說(shuō)成“之”，把“啊”說(shuō)成“兮”；抒發(fā)感慨先來(lái)個(gè)“噫”，發(fā)表議論先使用“夫”；把自由句寫成“四六句”，把明白曉暢的口語(yǔ)寫成詰屈聱牙的半文言，把聽(tīng)眾、讀者唬得像傻瓜一樣目瞪口呆，這就叫做風(fēng)雅，是有知識(shí)、有文化、有品位、有檔次的體現(xiàn)。要實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目標(biāo)，沉寂多年的老古董——賦就是一個(gè)最好的載體。賦講究佳辭麗句，講究鋪張寫法，滿紙盡是諛詞艷句，可把沙漠寫成綠洲，把小溪寫成大江。其描寫對(duì)象多為都城、宮宇、園苑和帝王的豐功偉績(jī)，可謂適銷對(duì)路、正合孤意。修賦的倡導(dǎo)者摸透了權(quán)貴們的心思，敢于舊瓶裝新酒，于是，現(xiàn)代“新八股”便應(yīng)運(yùn)而生，批量產(chǎn)出。

然而，政績(jī)是靠實(shí)打?qū)嵏沙鰜?lái)的，吹出來(lái)的政績(jī)是水中花、鏡中月，瞬間就會(huì)破滅。古人說(shuō)：腹有詩(shī)書氣自華。風(fēng)雅是貫穿在骨子里、融化在血液中的一種氣質(zhì)、一種風(fēng)度、一種境界，是才華、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)的自然流露，是裝不出來(lái)的。裝出來(lái)的風(fēng)雅，如同開(kāi)屏的孔雀，稍一轉(zhuǎn)身，便會(huì)露出其惡俗的一面。時(shí)下修賦雖然熱鬧，但關(guān)注度不高，影響力有限。想把千年古董打造成一張“名片”，借此樹(shù)形象、傳名聲，是荒謬的，也是徒勞的。其結(jié)果只能是增加文字垃圾，留下歷史笑柄。諸位看官，你們有沒(méi)有注意到，那些忽悠修賦的官員與文士，正在偷著樂(lè)呢！