我與余光中先生的“過節(jié)兒”

張嘆鳳

自己要算是中國大陸較早介紹余光中先生文學(xué)作品的撰稿人之一了。那尚是上個世紀80年代中后期，我從臺港文學(xué)雜志及著名詩人流沙河先生等渠道接觸到余先生的詩作，嘆為天人，便在一個小小綠色筆記本上，錄滿了《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《白玉苦瓜》、《等你，在雨中》《尋李白》等，輾轉(zhuǎn)又為多人謄抄。后來感覺由此尚不滿足，索性拿起筆來，寫一些“打胡亂說”，也算是賞析文章吧，在當(dāng)時發(fā)行量很大的《名作欣賞》《散文》《人民日報》海外版等報刊上發(fā)表。當(dāng)時余先生作品方傳入大陸，洛陽紙貴，人人爭誦，可謂耳目一新，不少詩人更樂于摹仿，大家都近乎有一種新語體審美實踐的狂歡情結(jié)。

臨近90年代的一天，大學(xué)同學(xué)肖紅英女士找到我，其時她在一家叫做“希望書店”的民營圖書社做兼職，邀我就他們編選的兩本余光中詩選作評點。我樂于見到那么多直接從港臺版本影印過來的余詩，其中有很多是我此前沒有見到過的，一讀之下，怦然心動，也就不問得失，不揣淺陋地應(yīng)承下來。當(dāng)時中國大陸尚沒有恢復(fù)版權(quán)法，就是翻印與評述這些“他者”意識形態(tài)的臺港文學(xué)作品，也是要有一定膽量的。我當(dāng)時也是本著奇文共欣賞的態(tài)度，傳播新知，斗膽即興式地作了一些散文化的評點，大約二冊下來合計不過萬把字數(shù)，交與肖女士。記得當(dāng)時肖還很不好意思地將數(shù)百元潤筆交與我，說為此與他們書店老板差不多鬧翻了臉，老板太吝嗇且不重視知識分子云云。我忙安慰老同學(xué)，說自己喜歡做的事情，也不問得失，更不計報酬。不料此二冊余詩評點，通過特殊渠道很快出版，不脛而走，印刷量相當(dāng)大，書老板因此發(fā)了一筆橫財。而我自己呢，原本是余詩愛好者、崇拜者，樂見其成。卻不料他日因此落下別人誤會與話柄。不少讀者都誤以為此二冊詩選是張某人編選，實際上當(dāng)時大陸與港臺還相當(dāng)睽隔甚至警惕，去之何計千里，我哪有那個本事與便捷呢？

記得流沙河先生當(dāng)時因為女兒在香港，郵路上得到一些港版余詩，我艷羨不已。有一天麻著膽子到他家向他借閱，先生當(dāng)時就坐在書櫥邊上，很不好意思地拒絕我，笑得臉也綻紅了，托辭是不知被何人借走。我知道那些紙質(zhì)上佳、印刷精美的詩集就站在他背后的書櫥里，與他老朝夕相處、心有靈犀。故我也笑著，彼此心領(lǐng)神會，就此道別。由此可見當(dāng)時余詩的紙貴與難覓。我一介山人，有什么辦法能得到那些昂貴的港臺版本呢？

評點本為我落下話柄，為此竟也得罪了余光中先生。上個世紀90年代中后期，他返回大陸到我所濫竽的學(xué)院演講，我因故缺席，事后聽說有大學(xué)生問及張某人編評的二本詩集云云，當(dāng)時不少讀者的確是從鄙人那二冊點評中認識到余先生的。余先生聽了當(dāng)時臉色就變了，不認可那是合法的書籍（聽說還拒絕為此版本題簽），下來，聽說他不無幽默地向我院領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃說：“山東出圣人，也出響馬。”這樣的說法當(dāng)然有趣，但就將我——這位小小的虔誠的早期余光中作品大陸紹介者一竿子打入“響馬”行列，真承他老人家抬舉了?？诟扇绶?，卻不貪盜泉。這本是書生本色，我若當(dāng)時有閱讀自由與選擇，又在法制社會，何肯冒此口舌之危呢？較之李敖先生的歡迎大陸盜版他著作的包容與瀟灑姿態(tài)，余先生則顯得過于認真乃至苛刻。其實當(dāng)時旁邊的陪同者們大可知道并可從旁說明一句，其時我大陸尚未頒行版權(quán)法，私自吸收境外文化，尚是探險事宜。但是陪同者們只是賠笑，并未闡釋。我被境外“文革”打倒并踏上一只腳，蒙此不白冤，似乎也就成了定局。這導(dǎo)致我與余先生朋友也莫得做了（本來以前一直天真地料想與余先生有緣做忘年交），這些事本無需解釋，何況對方是那么原則，那么峻拒，多說，豈不愈描愈黑呢？

所以余先生來川的講座，我去聽過二次，但始終未及上前交一言。我想，錢鐘書先生的話妙，認識母雞下的蛋就行了，不必一定要認識母雞。

但在新世紀2008年8月余先生來杜甫草堂演講，我攜研究生往聽之際，終于寫呈一紙情況說明，以文言書體，表明當(dāng)年事端因由與心曲。在先生休息片刻際，恭敬呈送與他，也并未附加一語。當(dāng)時他的神情，似乎是有些驚訝，看著我那個信封，有些不知所措似的。這以后杳無訊息。按余先生的風(fēng)度與才華，似乎至少應(yīng)該給我一個信息，哪怕是口信，恕免與否不打緊，打緊是知情。但是他保持沉默。似乎表明仍舊耿耿于懷。對一名大陸基層早期讀者與業(yè)余研究者，他的Ｆans，先生似乎沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的雅量與溫暖。這使我感覺他與我接觸過的洛夫先生、林清玄先生等臺灣詩人，性格都有所不同。余先生的名氣大些，也就驕傲些吧。當(dāng)然這只是推想。

余光中先生的詩文表現(xiàn)出一種闊大氣象與深情，是中國新語體文的杰出代表，他也是超黨派、超階級、超團體的民族文學(xué)的耕耘者，新古典主義的探索家。他的成就，有目共睹。他的鄉(xiāng)愁主題，彌合與對接了中國新舊文學(xué)的歷史斷縫。他的文學(xué)語言，彈性十足，整合力強，陌生感中綻出奇葩，頗有點鐵成金與推陳出新之妙，不少成句，已為大眾所賞心悅目，成為語文慣用型（如“最中國”，“最母親”，“長江長”，“黃河黃”等）。但是余先生骨子里的清高自許、似不顯得寬容，這妨礙了他向偉大作家進行的步伐。如他一系列譏刺與看低“五四”新文學(xué)名家的論文，多少使他聲名受損，甚至從里邊呈現(xiàn)出小我的意態(tài)來。就中莫過于他對朱自清先生的酷評，坊間流傳已久，網(wǎng)上也隨可點擊，影響也不可謂不大。

余先生舉朱先生幾點不是：一平庸無味，二矯做濫情，三語法歐化混亂，這卻都可商榷。第一點，須知簡樸亦為美。較之朱先生，余先生散文可謂繁復(fù)，但是迄今為止膾炙人口的，究竟是朱先生的散文還是余先生的散文呢？二、濫情之說，其中最具殺傷力的，莫過于揭示朱先生的“意戀”，每文必言女性，形容多歌女舞女處女貴婦出浴女，似乎把朱先生的弗洛伊德尾巴抓住了。老實憨厚的朱先生，原來不過是個“意戀”狂。但千萬人讀了朱先生的散文，并不都覺得朱先生變態(tài)，余先生戴著有色眼鏡一看，朱先生腴厚盡失，還露出色尾。事實果真如此嗎？而余先生說最為抵觸可笑的，是朱先生在《槳聲燈影里的秦淮河》里邊，與俞平伯真的遇到歌女相邀之際，狼狽不堪、望風(fēng)而逃，更是沒有風(fēng)度。嘲笑之聲，如溢耳壁。我倒認為朱先生的想象女人，與真的遇到女人挑擾時十分局促尬尷的態(tài)度，并不矛盾，反倒表現(xiàn)出“五四”時期新文化人轉(zhuǎn)型期莫知所措、應(yīng)付幼稚的真實與可愛處。朱先生又不是80年代臺大外文系的洋才子，或像余先生所寄望那樣的與白居易、蘇東坡可為比肩的名士風(fēng)流士大夫。朱先生的腴厚（乃至窮酸），反倒于這些看似背離與矛盾之處，盡形表現(xiàn)，呼之欲出，十分耐人尋味。至于最后一點，語言問題，就更是一個偽命題，有如固步者譏笑學(xué)步者，后人笑前賢，可稱無聊，何況當(dāng)時的文學(xué)正如魯迅先生所形容，這原是東方的微光，林中的響箭，醒過來的人的真聲音，屬于別一世界。余先生恃今笑古，可笑的究為何人呢？再如朱先生見了父親背影不禁流淚，何有矯情？當(dāng)要提醒余先生那是一個日見潦落、乖離莫測的亂世，加之二十多歲的大男孩，多愁善感，又何嘗不會因之而流淚呢？余先生行文也多矛盾自傷處，例如前邊才說朱自清《荷塘月色》單稱“妻”有封建意識，后邊自己則擺出衛(wèi)道面目，對“我與父親不相見已二年余了”，余先生指評道：

《背影》開篇第一句就不穩(wěn)妥。以父親為主題，但開篇就先說“我”，至少在潛意識上有“奪主”之嫌?！拔遗c父親不相見”，不但“平視”父親，而且“文”得不必要。“二年余”也太文，太雅。朱自清倡導(dǎo)的純粹白話，在此至少是一敗筆。換了今日的散文家，大概會寫成：

不見父親已經(jīng)兩年多了。

不但洗凈了文白夾雜，而且化解了西洋語法所賴的主詞，“我”，句子更像中文，語氣也不那么僭越了。典型的中文句子，主詞如果是“我”，往往省去了，反而顯得渾無形跡，靈活而干凈。

我看未必。改得就更不見巧妙。余先生有一篇名文叫《剪去散文的辮子》，余先生頭腦中似乎也有著一根潛封建意識的辮子可以剪去呢。其實作為臺灣現(xiàn)代派名家、海歸派，余先生興許沒有多少封建意識，他只是看不慣朱先生“大師”的地位，“欲加之罪，何患無辭”。再者伐人三分自生一丈，也就這么雞蛋里邊挑挑骨頭了。

“我與父親”，父親還是父親嘛，何談“奪主”“僭越”？如同本篇小文，題作：我與余先生，不見得我就比余先生高明尊貴嘛（主謂賓順序原是我漢語習(xí)慣，并不存在歐化不歐化）。余先生是前輩，是大家，余先生高明，但余先生過于剛愎與逼仄，使我們似乎看到月亮蒙上一層陰翳，美中有所不足，頗想替他擦拭，使其顯出那原本應(yīng)有的更加清明圓和的皓潔來。雖然明知這也許不可能。

2009.3.19于成都霜天老屋