批評(píng)在娛樂化之后……

譚旭東

今天，似乎沒有什么比娛樂更為理所當(dāng)然，也似乎沒有什么比娛樂更為富有親和力和滲透力的了。電子媒介出現(xiàn)之后，娛樂成了電子文化的實(shí)質(zhì)，大眾文化的狂歡與其說是自由主義和相對(duì)主義的抬頭，不如說是娛樂主義的風(fēng)行。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作娛樂化了，學(xué)術(shù)娛樂化了，批評(píng)也娛樂化了。這讓人想起尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中對(duì)美國(guó)娛樂文化的嘲諷一樣，今天，“我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種”。

文學(xué)創(chuàng)作娛樂化之后，我們看到了文學(xué)作品充斥著的是日常生活的敘事，充斥著的是小體驗(yàn)、小情感、小感覺、小逗樂，文學(xué)內(nèi)在的幽默和智慧也被油滑的調(diào)侃所替代，宏大敘事被解構(gòu)成一堆堆支離破碎的個(gè)人小故事、小遭遇，苦難意識(shí)和悲劇色彩在作家筆下也成了一種故意渲染而騙取讀者廉價(jià)眼淚的小情節(jié)、小戲劇。而藝術(shù)娛樂化之后呢？繪畫和戲劇等似乎都變成了行為藝術(shù)，在浮淺和空泛的多元化表現(xiàn)之下，優(yōu)美深沉的力量蕩然無存，充斥著的是混亂的色彩和無端的噱頭。于是，我們感嘆文學(xué)藝術(shù)精神的失落，我們懷念上個(gè)世紀(jì)80年代那段眾人都為美和思想而激動(dòng)的歲月，我們期待又一個(gè)英雄時(shí)代的到來，期待文學(xué)藝術(shù)能再一次傳達(dá)主流的聲音，喚醒被喧嘩的市聲吵鬧得麻木的神經(jīng)。學(xué)術(shù)娛樂化之后，學(xué)科的規(guī)范和學(xué)術(shù)的規(guī)范成了一紙空文，對(duì)經(jīng)典的任意改編和對(duì)經(jīng)典的調(diào)侃與惡搞，成了一種新的“學(xué)術(shù)行為”，學(xué)者不再是在圖書館和書房里潛心耕耘、沉思默想的思想家，而搖身一變?yōu)椤半娨曃幕恕?，大學(xué)三尺講臺(tái)已經(jīng)容不下學(xué)者的欲望，“百家講壇”成了學(xué)者們趨之若鶩的舞臺(tái)，“學(xué)術(shù)超男”和“文化奶奶”今天成了很多人艷羨的對(duì)象。今天大學(xué)里的許多所謂的學(xué)者，最感興趣的不是在課堂上認(rèn)真地傳道、授業(yè)、解惑。他們像過去農(nóng)村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一樣，帶著二三十名碩士生、博士生，但他們不知道這些碩士生、博士生應(yīng)該做些什么，或者說，他應(yīng)該為這些學(xué)生做些什么；他們向往著出席各種學(xué)術(shù)會(huì)議，爭(zhēng)坐一把交椅；他們頻繁地參與各種學(xué)術(shù)事件，為各種學(xué)術(shù)交鋒演變成新聞事件而竭盡全力，甚至不擇手段；而且今天大學(xué)、研究所和社科院的學(xué)者熱心的不是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，致力的不是學(xué)術(shù)的傳承，他們深知娛樂文化時(shí)代是“眼球經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，吸引眼球比吸引心靈更加能夠獲得廣泛認(rèn)同，于是他們所孜孜不倦追求的是媒介的名聲和出名之后所擁有的巨大的商業(yè)利益，也就是說，學(xué)術(shù)娛樂化之后的今天，大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)熏陶的不是學(xué)術(shù)大師，而是制造學(xué)術(shù)明星，甚至是學(xué)術(shù)小丑。而學(xué)術(shù)明星們深諳布埃迪厄的社會(huì)文化理論，他們清楚地知道明星效應(yīng)本身就意味著他們擁有了寶貴的“文化資本”，而且他們的“文化資本”可以隨時(shí)轉(zhuǎn)化為“商業(yè)資本”。

批評(píng)娛樂化之后呢？首先，批評(píng)的格局無疑發(fā)生了重大變化，學(xué)理性的批評(píng)，嚴(yán)肅的科學(xué)的批評(píng)已經(jīng)退場(chǎng)，而代之以酷評(píng)、艷評(píng)和娛評(píng)，即學(xué)院批評(píng)不再是一種批評(píng)的中心力量，而媒介批評(píng)則中心化了。過去那些學(xué)院里的批評(píng)家們?nèi)缃窈苌侔l(fā)出自己的聲音，一部分當(dāng)然是出于無奈的心理，他們無法抵抗愈來愈娛樂化的批評(píng)形勢(shì)，只好成為學(xué)院里的縮頭烏龜，從此在批評(píng)界銷聲匿跡。這類人中有的聲稱是從“批評(píng)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)”，似乎批評(píng)不是學(xué)術(shù)，而且學(xué)術(shù)比批評(píng)更為高檔，其實(shí)是批評(píng)家喪失了批評(píng)的勇氣，在真理面前失去了追求的信心，于是有意將批評(píng)“矮化”以求得心理上的自慰。還有一部分則是主動(dòng)放棄批評(píng)的姿態(tài)和批評(píng)的話語，而是改變策略從事其他的所謂學(xué)術(shù)營(yíng)生，比如，一些批評(píng)家改做泛文化研究，一些批評(píng)家則轉(zhuǎn)行到文學(xué)史研究，還有一些批評(píng)家轉(zhuǎn)而從事所謂跨學(xué)科研究。當(dāng)然，也有一部分學(xué)院里的批評(píng)家則不甘寂寞，也勇于乘勢(shì)而上，他們抓住機(jī)遇，迅速而果斷地改變自己嚴(yán)肅的批評(píng)立場(chǎng)，投身于媒介娛樂化批評(píng)之列，且恨不得立刻分享到一份娛樂批評(píng)的美羹，如一些積極參與“80后”炒作的批評(píng)家和一些喜愛批名家、抖名家小料的批評(píng)家，還有一些熱衷于給作家排隊(duì)和積極參與各種小說、散文和詩歌排行榜，他們妥帖地與書商合謀在圖書市場(chǎng)上共享利益。從表象與聲勢(shì)來看，今天批評(píng)達(dá)到了前所未有的繁榮，但仔細(xì)審視、辨別與傾聽，就不難發(fā)現(xiàn)與其說是批評(píng)進(jìn)入到了“黃金時(shí)代”，不如說批評(píng)進(jìn)入了無序時(shí)代，各種聲音可謂魚龍混雜，因?yàn)槿魏我环N真誠(chéng)的表達(dá)都可能被嘲諷為“矯情”。但有一點(diǎn)是清晰的，泛濫成災(zāi)的是相對(duì)主義、犬儒主義和拜金主義。其次，批評(píng)的道德倫理已經(jīng)岌岌可危。在批評(píng)娛樂化之后，批評(píng)已經(jīng)沒有了美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，更沒有倫理底線，要說有標(biāo)準(zhǔn)和底線，那也是商業(yè)利益至上的標(biāo)準(zhǔn)和底線。無論是媒體批評(píng)，還是學(xué)院的批評(píng)，還是那些來自普通讀者的批評(píng)，甚至是那些職業(yè)的批評(píng)，都在試圖搶奪話語權(quán)，都在極力地謀求媒體形象和新聞效應(yīng)，話語的倫理已經(jīng)被市場(chǎng)利益所擊敗，文學(xué)理論批評(píng)不再是一群有道德教養(yǎng)的人的行為，而變成了一場(chǎng)“語言秀”，因?yàn)榻裉煺嬲奈幕⑿酆孟癫辉偈悄切┕陋?dú)的思想者，而是與市民合群的表演者。的確，翻開各種所謂的大眾文化媒介和理論批評(píng)刊物，批評(píng)和“超級(jí)女聲”一樣，變成了“想唱就唱”，“想秀就秀”，變成了“我是超女，我怕誰”。更不用說在一些學(xué)者和批評(píng)家的個(gè)人博客里，批評(píng)的言說和吐口水一樣容易而且比硫酸更具有殺傷力。

當(dāng)然，批評(píng)娛樂化之后，也許會(huì)有新的聲音，也許會(huì)有另外的收獲，但批評(píng)娛樂化之后，至少在當(dāng)下，批評(píng)已經(jīng)變得面目全非、身份曖昧，而且失去了其應(yīng)有的學(xué)術(shù)可信度和美的召喚力。文學(xué)藝術(shù)需要良性的生態(tài)環(huán)境，娛樂是文學(xué)藝術(shù)生成與發(fā)展的一個(gè)維度，但不是惟一選擇，而良性的文學(xué)生態(tài)環(huán)境意味著文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論批評(píng)和文學(xué)閱讀推廣等各個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)該是和諧推進(jìn)的，而且批評(píng)在提升文學(xué)創(chuàng)作和引導(dǎo)閱讀推廣方面更要發(fā)揮自己的作用，因此診出批評(píng)娛樂化之后的種種病癥并以嚴(yán)肅的批評(píng)姿態(tài)、科學(xué)的方法和合理的范式來強(qiáng)化批評(píng)工作，是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)建設(shè)任務(wù)的重中之重。