小 曉
Q語(yǔ)錄——
風(fēng):為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。梁?jiǎn)⒊梢圆恍嘁印?/p>
雨:我說(shuō)你念叨什么呢?
風(fēng):我剛讀了梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》,慷慨激昂,為老大中國(guó)發(fā)少年之強(qiáng)音。
雨:啊,你說(shuō)梁?jiǎn)⒊?,我知道他,他有個(gè)兒子叫梁思成,有個(gè)學(xué)生叫徐志摩,有個(gè)兒媳叫林徽因。他們?nèi)齻€(gè)發(fā)生過(guò)一次三角戀愛(ài),搞的全世界都知道了,前幾年不是還有個(gè)《人間四月天》專(zhuān)門(mén)說(shuō)這個(gè)事么?
風(fēng):尷尬,你咋學(xué)得這么八卦,關(guān)心一個(gè)人,不去考究他的學(xué)術(shù)事跡,專(zhuān)門(mén)研究他的緋聞?shì)W事。
雨:笑,我這樣做是有目的的,我是想看看你,是關(guān)心梁?jiǎn)⒊@個(gè)人的學(xué)問(wèn),還是關(guān)心梁?jiǎn)⒊@個(gè)人的八卦。如此看來(lái),孺子可教也。
風(fēng):暈。
雨:那我就跟你說(shuō)說(shuō)梁?jiǎn)⒊桑憧梢?tīng)好了,梁?jiǎn)⒊?,是中?guó)近現(xiàn)代大名鼎鼎的學(xué)術(shù)超男。
風(fēng):暈。學(xué)術(shù)超男,不是說(shuō)易中天的么?怎么跑梁?jiǎn)⒊@兒來(lái)了……
★吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理
亞里士多德,他的老師是柏拉圖。在柏拉圖學(xué)院中,以亞里士多德的表現(xiàn)最為出色。可是,隨著知識(shí)的豐富和閱歷的增加,亞里士多德漸漸對(duì)老師的觀點(diǎn)提出了疑問(wèn)。他曾經(jīng)不止一次地批評(píng)老師的錯(cuò)誤,他的師兄弟就批判他背叛了老師,亞里士多德回敬說(shuō):“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理。”
這樣的關(guān)系用在康有為和梁?jiǎn)⒊砩弦彩欠浅_m合的。19世紀(jì)末,康有為在廣東主辦萬(wàn)木草堂,找徒講學(xué)。梁?jiǎn)⒊銇?lái)聽(tīng)講,那時(shí)梁?jiǎn)⒊呀?jīng)考中了舉人,而康有為還是一名監(jiān)生,從學(xué)歷上說(shuō),梁?jiǎn)⒊喈?dāng)于本科生,而康有為相當(dāng)于中專(zhuān)畢業(yè)。梁?jiǎn)⒊瑤е谅鴣?lái),他想看看,這個(gè)科舉不順利卻名聲不小的康有為是什么貨色。一席談話(huà),梁?jiǎn)⒊姆诜T谒髞?lái)的追溯中,他說(shuō),正是那次談話(huà),康有為以“大海潮音,作獅子吼”,使他決議拜康有為為師。在以后的日子里,兩個(gè)人一起辦學(xué)堂,講新學(xué),論變法,康梁之名遂名揚(yáng)天下。
百日維新,以慈禧老太太一番憤怒后告終,康梁雙雙流亡海外,組織?;庶h。就是在日本,梁?jiǎn)⒊喿x了大量的西方學(xué)術(shù)書(shū)籍,開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文化,他和老師的分歧也產(chǎn)生了。他一度傾向革命,但最終在康有為的壓力下改弦更張。
不多時(shí),辛亥革命爆發(fā),康梁雙雙回國(guó),兩人又一次在政體問(wèn)題上產(chǎn)生分歧??涤袨閳?jiān)持他的?;手鲝?,念念不忘復(fù)興清室。而梁?jiǎn)⒊瑓s步入了共和國(guó)捍衛(wèi)者的行列。1917年,康有為聯(lián)合張勛復(fù)辟帝制。梁?jiǎn)⒊瑒t幫助段祺瑞討逆,他討伐的對(duì)象,正是自己的老師。兩個(gè)人打起了筆戰(zhàn),梁?jiǎn)⒊谟懩嫦闹校R康有為“大言不慚之書(shū)生,于政局甘苦,毫無(wú)所知?!笨涤袨閯t寫(xiě)詩(shī)大罵梁?jiǎn)⒊髫?fù)義。
康梁因此公開(kāi)決裂。
之后,在劉海粟等康門(mén)弟子的調(diào)解下,師徒開(kāi)始冰釋前嫌??涤袨槿ナ篮螅?jiǎn)⒊瑸樗麑?xiě)悼文。他稱(chēng)贊康有為:“桓桓德宗,帝中之英。發(fā)憤國(guó)恥,旁求賢良。吾師受特達(dá)之知,奮草茅以陟廟堂。上書(shū)痛哭,前席慷慨,謂瓜分迫于目睫,非維新無(wú)以自強(qiáng)……”但也同時(shí)指出了對(duì)康有為政見(jiàn)的不以為然。
流亡海外之時(shí),康有為要捍衛(wèi)孔教,而梁?jiǎn)⒊瑓s大以為非,他說(shuō):“吾愛(ài)孔子,吾尤愛(ài)真理;吾愛(ài)先輩,吾尤愛(ài)國(guó)家;吾愛(ài)故人,吾尤愛(ài)自由。”
此說(shuō),可為康梁二人蓋棺論定。
★獨(dú)立的文人和思想家
梁?jiǎn)⒊驮绖P,也是一種很奇特的關(guān)系。維新變法以袁世凱的告密為轉(zhuǎn)折點(diǎn),以戊戌六君子血染菜市口而告終。這樣的仇恨可謂血海深仇。流亡海外期間,康有為和梁?jiǎn)⒊畲蟮哪康木褪墙鉀Q袁世凱。他們和一些王公大臣聯(lián)系,可是最終仍不是袁世凱的對(duì)手。
辛亥革命,山河變色,袁世凱因緣際會(huì),一躍成為中國(guó)的最高統(tǒng)治者。清末的黨禁廢除,梁?jiǎn)⒊靡曰貒?guó)?;貒?guó)之后,他開(kāi)始了與袁世凱合作的歷史。他組織進(jìn)步黨,與國(guó)民黨抗衡。梁?jiǎn)⒊Mㄟ^(guò)袁世凱這個(gè)強(qiáng)權(quán)人物,在共和的形式下,運(yùn)用專(zhuān)制的手段,把國(guó)家逐步引上資產(chǎn)階級(jí)憲政的軌道;他支持袁世凱一步步鞏固自己的權(quán)位,善后大借款、消滅國(guó)民黨的二次革命、修改總統(tǒng)選舉法。袁世凱由此一步步成為貨真價(jià)實(shí)的獨(dú)裁者。
但梁?jiǎn)⒊冀K沒(méi)有看清袁世凱的真實(shí)目的,他不知道,袁世凱的真實(shí)目的正是為了當(dāng)皇帝。當(dāng)跡象越來(lái)越明顯時(shí),梁?jiǎn)⒊€對(duì)袁世凱有一絲幻想。他去詢(xún)問(wèn)袁世凱有無(wú)稱(chēng)帝野心。袁世凱回答說(shuō):“自古當(dāng)皇帝的沒(méi)幾個(gè)有好下場(chǎng)?!?/p>
然而不久之后,袁世凱帝制野心昭然若揭,他的真實(shí)面目大白于天下時(shí),梁?jiǎn)⒊闳慌c袁世凱決裂。他寫(xiě)下了《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》,告誡袁世凱,稱(chēng)帝必亡。袁世凱得到消息后,害怕梁?jiǎn)⒊奈恼掳l(fā)表,便派人給梁?jiǎn)⒊蛠?lái)一張20萬(wàn)元的銀票,為梁?jiǎn)⒊母赣H祝壽,交換條件是這篇文章不得發(fā)表。梁?jiǎn)⒊瑢y票退回。袁世凱派人對(duì)梁?jiǎn)⒊f(shuō),梁先生也曾經(jīng)在海外流亡十幾年,其中的苦頭不是不知道,何必再自尋苦吃?梁?jiǎn)⒊卮鹫f(shuō),我這個(gè)人疲于奔命的逃亡經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很充足了,我寧肯選擇逃亡也不愿意在污濁的空氣中生存。
不畏懼權(quán)貴,昔日同袁世凱合作,也只是為自己的政治理念,如今與袁世凱決裂,為的還是自己的政治理念。梁?jiǎn)⒊冀K是一個(gè)獨(dú)立的文人。
文章發(fā)表后,轟動(dòng)極大,先前在袁氏面前,舉國(guó)諤諤,受此文章影響,各地反袁聲浪興起。蔡鍔就是深受震撼者之一,這篇文章進(jìn)一步加強(qiáng)了他的反袁信念。在梁?jiǎn)⒊膸椭拢体娞踊卦颇?,高舉義旗,護(hù)國(guó)軍起,袁世凱稱(chēng)帝,僅僅不過(guò)83天。不久之后,這個(gè)短命的野心家便一命嗚呼了。
★為人畢竟寬容
在中學(xué)語(yǔ)文和歷史教材上,對(duì)于梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià),基本上都是前半段肯定,后半段否定,前半段說(shuō),梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)資產(chǎn)階級(jí)改革的先驅(qū)。后半段話(huà)鋒一轉(zhuǎn),卻又說(shuō)他是?;庶h領(lǐng)袖,維新變法失敗后,站到了革命的對(duì)立面。用這種兩分法來(lái)評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊?,確實(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單了。
梁?jiǎn)⒊囊簧?,與孫中山合作過(guò),也對(duì)立過(guò);擁護(hù)過(guò)袁世凱,也反對(duì)過(guò)袁世凱;支持過(guò)康有為,卻又和老師反目成仇。對(duì)此,梁?jiǎn)⒊f(shuō):“這決不是什么意氣之爭(zhēng),或爭(zhēng)權(quán)奪利的問(wèn)題,而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢?就是愛(ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢?就是救國(guó)?!薄爸易镂?,讓天下后世評(píng)說(shuō),我梁?jiǎn)⒊褪沁@樣一個(gè)人而已。”
我們常常忽略一些細(xì)節(jié)性的東西,而這是認(rèn)識(shí)一個(gè)歷史人物所不可缺少的。
梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)經(jīng)常變化的人,康有為就說(shuō)他“流質(zhì)善變”。這也是真的,早年主張變法,接著同情革命;擁護(hù)袁世凱,又加入了反袁的行列,從這種角度來(lái)說(shuō),梁?jiǎn)⒊拇_善變。可是我們也不要忘了,在近代的思想家中,梁?jiǎn)⒊巧儆械膸讉€(gè)能夠與時(shí)俱進(jìn)的人??涤袨樵诰S新變法失敗后,思想漸漸保守,與西方的新思想漸漸對(duì)立;而梁?jiǎn)⒊瑓s如饑似渴地閱讀西方思想家的著作??涤袨橥砟曛鲝垙?fù)辟,而梁?jiǎn)⒊瑓s說(shuō),縱然是秦皇復(fù)生,漢武再世,想要復(fù)辟也是不可能的事情了。
梁?jiǎn)⒊彩且粋€(gè)非常倔強(qiáng)的人,因?yàn)檫@種倔強(qiáng),他面對(duì)袁世凱的收買(mǎi)和威脅始終不為所動(dòng)。在他那里有一套約定俗成的價(jià)值觀,到了晚年,這種倔強(qiáng)尤甚。徐志摩和陸小曼結(jié)婚,賓客如云,徐志摩請(qǐng)自己的老師梁?jiǎn)⒊瑏?lái)證婚,梁?jiǎn)⒊f(shuō)了一番話(huà),讓在座的賓客目瞪口呆,老頭子說(shuō):“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就。你這個(gè)人用情不專(zhuān),以致離婚再聚……你們二人都是過(guò)來(lái)人,離過(guò)婚又重新結(jié)婚,都是用情不專(zhuān)。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你們這是最后一次結(jié)婚?!毙熘灸完懶÷呃㈦y當(dāng),徐志摩不停跟梁?jiǎn)⒊那拇蛘泻簦骸袄蠋?,給我點(diǎn)面子?!笨衫项^子還是把話(huà)說(shuō)完了。
晚年,梁?jiǎn)⒊疾?,在協(xié)和醫(yī)院看病,結(jié)果醫(yī)生錯(cuò)割了老頭子的左腎,導(dǎo)致他最終一病不起。梁?jiǎn)⒊粝乱环葸z囑,撒手人寰。這份遺囑說(shuō):“我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代人科學(xué)智識(shí)還幼稚,便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西?!?/p>
僅僅這種精神,我們就有理由宣稱(chēng),這是一個(gè)了不起的人物。