世博會和國酒茅臺

葉　辛

茅臺酒名揚四海傳到國際上，是和巴拿馬萬國博覽會分不開的。正是在1915年舉行的萬國博覽會上獲得了金獎，茅臺酒才獲得了國際社會的認(rèn)可，成為世界三大名酒之一。

茅臺記憶

我自小不會喝酒，對酒也沒有興趣。直到讀中學(xué)時，有一次我和幾個同學(xué)逛南京路上的第一食品商店，有同學(xué)指著柜臺里面高處的茅臺酒說，這是中國最貴的酒，也是最好的酒。我伸長脖子看了半天也沒看清楚，那酒標(biāo)價是4.50元還是4.80元。反正在那個年頭，這個價格是很貴很貴的了，想一想4.50元，可以買30斤大米了。但也是因為這個細(xì)節(jié)，我頓時明白了，茅臺酒確實是相當(dāng)名貴的。

后來聽同學(xué)的父親形容過茅臺酒的美妙，再后來插隊落戶到貴州出產(chǎn)茅臺酒的黔北、經(jīng)常聽老鄉(xiāng)言及茅臺酒。要過春節(jié)了，2萬多人口的久長公社供銷社里，分配到三瓶茅臺酒，知青們?nèi)タ戳嘶貋碚f，3.90元一瓶，比上海的便宜。我想起食品公司的標(biāo)價，去公社時，特地跑進(jìn)供銷社看了一眼。三瓶古樸的裹著綿紙的茅臺酒，果然陳放在那里，3.90元一瓶，標(biāo)得清清楚楚。仔細(xì)想想，上海賣4元多一瓶，還是有道理的，畢竟相差5000里路呢，還要加上運費。

春節(jié)過了，元宵也過了，3.90元一瓶的茅臺酒還是放在供銷社柜臺里無人問津。再后來，茅臺酒沒有了，聽說是給縣商業(yè)局收回去了。久長人民公社土地上的2萬多老鄉(xiāng)，雖然沒一人買得起茅臺酒，或者準(zhǔn)確地說，雖然沒一人舍得花那么大錢買一瓶茅臺酒，但是說起茅臺酒的興致卻很濃。一提起茅臺酒，就會眉飛色舞，就會扯到巴拿馬萬國博覽會，甚至還會提到紅軍當(dāng)年過茅臺鎮(zhèn)的故事。

可是，只要我一細(xì)問，老鄉(xiāng)就說不清楚了。在我的意識中，巴拿馬就是巴拿馬，舊金山是美國的一座城市，在舊金山舉行的萬國博覽會，怎么又會扯上巴拿馬?老鄉(xiāng)講不清楚，我也想不明白，直到上個世紀(jì)80年代去了茅臺酒廠，翻查了廠里的廠志和有關(guān)資料，我才——弄明白了。故而，今天寫這篇文章，我先得把這三個問題講透。

其一、我們習(xí)慣上講的“萬國博覽會”，就是我們現(xiàn)在天天講的世博會，也就是2010年上海即將舉行的“世博會”。萬國博覽會是1915年時中國人的說法，九十多年來習(xí)慣地沿用下來了。

其二，巴拿馬是美洲大陸上的一個小國，它的位置，處在隔斷太平洋和大西洋的最狹窄地段。在這么一個位置開掘一條運河，是最經(jīng)濟(jì)也是最劃算的事情。所謂最經(jīng)濟(jì)，是指只要鑿?fù)?8公里河道，就能把太平洋和大西洋打通，將原先從美國東海岸紐約開往西海岸的舊金山，足足要走60天的航程，一下子縮短為8個小時；所謂最劃算，是指航程從15000公里，縮短成為68公里，大大方便了東西之間的貿(mào)易往來，省了多少人力、物力和運力。修這條運河，得益最大的當(dāng)然是美國。自1903年，美國人就取得了開鑿這條運河及等運河修成之后控制這條運河的全部權(quán)利。1905年，巴拿馬運河正式開工修建，歷經(jīng)10年的開鑿，巴拿馬運河終于開通，1915年正式通航。想一想吧，這條運河一旦通航，將為美國政府創(chuàng)造1億美元的稅收，并節(jié)省1億美元以上的費用，美國人形象地將巴拿馬運河稱之為“地峽生命線”。為這么一條生命線的開通，舉辦一個空前盛大的博覽會，是一件多么令人開心的事!美國政府早在運河即將竣工之前的幾年，就宣布要在舊金山舉辦“巴拿馬太平洋萬國博覽會”，這是世博會歷史上唯一的一屆不以舉辦地命名的盛會。

第三，舊金山?jīng)]有冠名，是不是吃虧了呢?非也。舊金山人也像今天的上海人一樣，在歡欣鼓舞地籌備著世博會。因為舊金山人太清楚了，舉辦這么一屆盛會，能大大提高舊金山的知名度，樹立起舊金山在世界上的形象。舊金山人太需要世博會了!1848年之前，舊金山只是隸屬于墨西哥的一個海灘。這海灘三面環(huán)海，四季如春，氣候宜人。1848年，美國人從墨西哥人手中，奪取了這片遼闊但還荒涼的海灘。也就在這一年，只有300多人的海灘小鎮(zhèn)上，一個木匠在溪流中的水車旁邊，發(fā)現(xiàn)了金光閃爍的金子。頓時，消息風(fēng)一般傳開，美國和世界各地的淘金者和冒險家們蜂擁而來，第一代的華工也被黃金夢所吸引，來到這里。短短幾年時間，“舊金山”就迅速地在世界的目光中崛起，成為美國加利福尼亞州的一個美麗城市。半個多世紀(jì)以后的1906年，一場大地震摧毀了舊金山這座年輕而又充滿生機(jī)的城市。屋毀人亡，災(zāi)難深重，舊金山人僅在災(zāi)后第5天，就宣布要重建一個舊金山。他們提出了響高的口號：舊金山需要支持，但不需要同情。什么樣的支持呢?他們要求美國政府，把9年以后1915年的巴拿馬萬國博覽會放在舊金山舉行。要知道與此同時，名聲更大的華盛頓、波士頓等幾個城市，也都在爭主辦權(quán)。1911年2月，美國國會通過了在巴拿馬運河竣工之曰，舉辦世博會以示慶祝的提案，決定這一屆的世博會在舊金山舉行。

從以上這三個方面的回顧細(xì)說，不知是否把在舊金山舉辦的巴拿馬萬國博覽會這件事講清楚了。有文章說，中國在世博會上亮相，就是在1915年的舊金山萬國博覽會。但近年來剛剛解密的上海盛宣懷檔案，否定了這一說法。早在187B年，中國就參加了由三十多個國家參加的巴黎世博會；1904年，有六十多個國家參加的美國圣路易斯世博會，中國清政府也派出了展團(tuán)，只不過參加的這幾次都不怎么成功罷了。而真正讓中國在世博會上層露風(fēng)采、獲得總獎牌數(shù)第一的好成績的，則是1915年的巴拿馬萬國博覽會。

茅臺出山

茅臺酒的產(chǎn)地茅臺鎮(zhèn)，地處貴州黔北仁懷縣川黔相交的赤水河畔，即使到了2008年，從省城貴陽坐車去，也得花上五六個小時。在九十多年之前，貴州省沒有一公里的公路，更沒見過汽車。茅臺酒要從山大谷深的茅臺鎮(zhèn)上運出來，完全靠的是人背馬馱。別說運到省城貴陽了，就是送到遵義，也得在崎嶇不平的山路間走上三天。那么，出產(chǎn)在幾近蠻荒偏遠(yuǎn)之地的茅臺酒，又是如何被送到萬里之遙的舊金山去的呢?舊金山舉辦萬國博覽會的消息，又是如何傳到山也遙遠(yuǎn)、水也遙遠(yuǎn)、道路也十分遙遠(yuǎn)的茅臺鎮(zhèn)上的呢?

事在人為，人的因素第一。而這個人，恰恰就是貴州人，他既要深知茅臺酒之美妙，可以送到國際上去參展，又要同甄選參展方有聯(lián)系。這個人就是貴州黔東南重安江畔的黃平縣人樂嘉藻，時任天津工商陳列所所長。而這個通商較早的天津工商陳列所，專門負(fù)責(zé)甄選全國各省各地送來參展巴拿馬萬國博覽會的展品。

那么，為什么是天津的工商陳列所來負(fù)責(zé)這件事呢?北京和同樣通商較為發(fā)達(dá)的上海、廣州，怎么就沒有這樣的資格呢?原來，巴拿馬萬國博覽會確定在舊金山舉辦以后，早在1912年初春時節(jié)，舊金山的一個富商羅伯特·達(dá)萊，就坐著遠(yuǎn)洋客輪來到中國，從上海踏上中國的

土地，經(jīng)南京到北京，分別拜訪了臨時大總統(tǒng)孫中山，副總統(tǒng)黎遠(yuǎn)洪及當(dāng)時的外交總長、司法總長、實業(yè)總長等人，還想去北京拜訪繼孫中山之后出任總統(tǒng)的袁世凱。只因碰上袁世凱遭遇未遂的暗殺，謁見的日期被無限期拖延了。

但羅伯特·達(dá)萊還是有功的，他的游說獲得了中國朝野上下及實業(yè)界的一致響應(yīng)。剛剛建立的中華民國，也需要國際社會的認(rèn)可，尤其是像美國這樣的大國。1913年5月2日，美國成為第一個和中華民國建立外交關(guān)系的西方國家。

1014年初，繼羅伯特·達(dá)萊之后，巴拿馬博覽會又派出一位特別勸導(dǎo)員來到中國，邀請中國參展。這位勸導(dǎo)員叫愛旦穆，他于4月份來到北京，見到了袁世凱，并發(fā)出了正式邀請。1914年5月，中國政府正式作出參展決定，并令工商部、農(nóng)林部、教育部、財政部等，協(xié)同負(fù)責(zé)籌備有關(guān)的參展事宜。農(nóng)林部次長、浙江溫州人陳琪被任命為“赴美賽會監(jiān)督兼籌備巴拿馬賽會事務(wù)局”的局長。袁世凱認(rèn)為，陳琪“才識宏通，歷游歐美”，能完成這件和洋人打交道的事。同時，袁世凱也授意陳琪，特聘頗有貴州人豪氣的樂嘉藻，出任天津工商陳列所所長。陳列所本身就要甄選參展物品，樂嘉藻也就自然而然成了負(fù)責(zé)甄選巴拿馬萬國博覽會參展品的重要人物。

說來也15，正是這一年，樂嘉藻之母辭世。他回貴陽奔喪時，專程拜訪了時任貴州省財政司司長的華之鴻，而華之鴻正是生產(chǎn)茅臺酒的“華茅”家族成員之一。此時，貴州督軍府財政司剛接到巴拿馬賽會事務(wù)局發(fā)來的行文，要求各省選取名貴精美之物送去天津備選。樂嘉藻回去后極力鼓動，加上時任貴州省護(hù)軍使的劉顯世從中調(diào)停，遂決定將“成義燒房”的茅臺回沙酒和“榮和燒房”的茅臺酒，一并以“中國貴州茅臺造酒公司”的名義，送展赴賽。

在當(dāng)年，貴州官場上已盛傳茅臺出產(chǎn)的回沙酒入口醇和，回味綿長，色黃而稠，空杯能留香20天，認(rèn)為是中國酒中風(fēng)骨不凡之極品。故而貴州人頗有把握地認(rèn)定，只要送出去，必能為外人所識。而樂嘉藻出生于富豪之家，后又走南闖北，深諳家鄉(xiāng)酒之美妙和高貴，怎能不竭盡全力推薦茅臺酒呢。

就這樣，貴州茅臺酒和蠟染、玉簫等幾件貴州名產(chǎn)、工藝品一起，被打包后千里迢迢送到天津，又從天津裝上船，漂洋過海運到了美國舊金山，參加了萬國博覽會的評選。

茅臺出名

迄今為止，茅臺酒在巴拿馬萬國博覽會上獲得金獎的版本有三個。

其一是廣泛流傳于黔北鄉(xiāng)村的版本，我在插隊落戶時，聽不少老鄉(xiāng)眉飛色舞地說起過。據(jù)說是由于洋人嫌我們中國酒的包裝簡陋，太土氣，裝酒的壇子是黑不溜秋的，送酒的中國人衣著又是長袍馬褂，不讓我們進(jìn)去。這時送酒的人急了，硬要進(jìn)展廳，推推搡搡之際，酒瓶掉在地上打碎了。正在眾人驚愕之際，酒香彌漫開來，隨風(fēng)飄進(jìn)展覽大廳，吸引人們紛紛跑來聞這四溢的酒香味。由此，茅臺酒一舉奪得金獎。我還記得，在貴州生活時，看到過一本連環(huán)畫，把這一段近乎傳奇的故事惟妙惟肖地畫了出來。

第二個版本，似乎比較接近現(xiàn)實。由于茅臺酒放在建造得近似故宮太和殿的農(nóng)業(yè)館里，和中國各省送去的好多展品擠在一起，又加上茅臺酒包裝簡陋，壇子是接近黑色的土陶，木塞子，用豬尿泡封口，那張上窄下寬的商標(biāo)還是油印的，太不起眼了。見此情景，深知茅臺酒之妙的樂嘉藻急了，他要求工作人員把茅臺酒移送到人流更多的食品加工館去。工作人員遵命將裝有茅臺酒的貨架搬動時，不慎將一瓶茅臺酒掉落在地上，頓時酒瓶破碎，酒香四溢，游客們紛紛為這從來不曾聞到過的酒香所吸引，尋香而來。陳琪見此情形，就說不必?fù)Q館了，讓茅臺酒放回原處，不過得把酒瓶子打開，旁邊放上幾只小杯子，讓過往的游客品嘗。日本人在博覽會上，就是用此方法宣傳他們的酒的。果不其然，聞香而來的游客品嘗過茅臺酒之后，無不連聲叫好，拍案叫絕。一時之間，農(nóng)業(yè)館內(nèi)人聲鼎沸，摩肩接踵，茅臺酒也因此得到酒類評委們的重視，由高級評審委員會決定，未經(jīng)初評就直接獲得了金獎。

茅臺酒獲金獎的第三個版本，就是如今印在不少“金獎紀(jì)念酒”盒上的那個濃縮了的小故事：“1915年，巴拿馬萬國博覽會評酒會即將結(jié)束，積貧積弱的中國政府送出的包裝簡陋的茅臺酒，未能引起評委重視。我國代表急中生智，拿起一瓶茅臺酒佯裝失手，擲于地上，頓時石破天驚，濃郁的酒香征服了評委，茅臺酒獲得金獎，從此享譽(yù)全球?！?/p>

有人說，這個“中國代表”就是貴州人樂嘉藻；也有人說，樂嘉藻不是佯裝失手，而是“怒摔酒瓶”。

我想，這一切其實都不那么重要了。也許“佯裝失手”和“怒擲酒瓶”，是貴州老鄉(xiāng)對自己家鄉(xiāng)人的愛好：也許陳琪出主意一說，是出自陳琪本人的回憶錄；也許民間的很多大同小異的版本，是人們茶余酒后添油加醋的渲染。但重要的是，茅臺酒在1915年送到了舊金山巴拿馬萬國博覽會上；重要的是茅臺酒的品質(zhì)獲得了國際社會的認(rèn)可；重要的是，茅臺酒就是在這一年和法國的科涅克白蘭地、英國的蘇格蘭威士忌，同被評為世界三大名白酒，共享世界名酒的美譽(yù)。

我要強(qiáng)調(diào)的是，1915年的巴拿馬博覽會上，中國代表團(tuán)獲得了1218枚獎?wù)拢馐墙皙勔陨系拇螵務(wù)戮陀?7枚之多，這兩項都名列所有的參賽國家之首。現(xiàn)在的問題是，90多年之后，我們回過頭去一一查驗一下，當(dāng)時獲獎的一千多種物品，還有幾樣是值得我們夸耀的?就是五十幾項大獎，還有幾個仍是我們的強(qiáng)項?和當(dāng)時所有獲獎的東西相比，茅臺酒卻在獲獎的基礎(chǔ)上，越做越好，越做越精美，已被譽(yù)為“國酒”。這才是值得我們深思的。

茅臺訴訟

在即將結(jié)束這篇文章時，我還想說一說，茅臺酒在巴拿馬萬國博覽會上獲得金獎之后，在貴州引發(fā)的一場訴訟。

前面我已經(jīng)提到，貴州省送出的茅臺酒，是以茅臺鎮(zhèn)“成義燒房”的華茅、“榮和燒房”的王茅一起冠名“中國貴州茅臺造酒公司”的名義運出去的。茅臺酒獲了金獎，華茅和王茅都舉行了慶祝，也都在商標(biāo)上冠以“巴拿馬萬國博覽會金獎”的字樣。

獎?wù)潞妥C書拿回來后，華家說這獎憑該屬于華茅，王家說王茅也該得。爭執(zhí)不下，就打起了官司，為爭獎牌和獎狀，華、王兩家豪紳的官司，打到了仁懷縣衙門?？h知事對此事甚感頭痛，又覺得仁懷縣地面上這兩家豪富，一個也得罪不起，就只得把矛盾上交，呈文向省署報告。

護(hù)軍使劉顯世此時已是貴州的督軍，他拿到這樁公案，也覺得棘手。當(dāng)初，讓華茅與王茅一起送酒，是他參與協(xié)調(diào)的結(jié)果。如今得了金獎，兩家都有份，而獎憑只有一份，怎么辦呢?

充分聽取各方意見之后，貴州省長公署于民國七年(1918年)出了一份行文，給仁懷縣知事和兩家燒房，明確答復(fù)：“……呈一件巴拿馬賽會茅酒，系榮和成裕(義)兩戶選呈，獲獎一份，難于分給，請核事由。呈悉，查此案出品，該縣當(dāng)日征送呈署時，原系一造酒公司名義，故獎憑、獎牌只有一份，據(jù)呈各節(jié)雖屬實情，但當(dāng)日既未分別兩戶，且此項獎憑亦無從再領(lǐng)，應(yīng)由該縣知事發(fā)文縣商會事務(wù)所領(lǐng)收陳列，毋庸發(fā)給造酒之戶，以免爭執(zhí)，而留紀(jì)念。至榮和成裕兩戶均系曾經(jīng)得獎之人，嗣后該兩戶售貨仿單、商標(biāo)均可模印獎品以增榮譽(yù)，不必專以收執(zhí)為貴也。仰即轉(zhuǎn)飭遵照此令。”

一場爭執(zhí)，就此圓滿解決，也結(jié)束了世博會的金獎訟案?？梢愿嫖孔x者的是，當(dāng)年茅臺酒在巴拿馬萬國博覽會上獲獎的獎?wù)隆ⅹ剳{包括這一份貴州省府行文的原件，現(xiàn)在都保存在赤水河畔茅臺酒廠的茅臺酒博物館內(nèi)。

這就是茅臺酒和世博會的故事。如果讀者對茅臺酒仍有濃厚興趣，可以讀一下我的一本小書：《茅臺酒秘史》。不過在那本書里，我沒有詳寫現(xiàn)在所說的這一段，只用幾句話交代了一番。

編輯：韓鐵馬