隨筆

葉傾城

朋友啊朋友

阿西莫夫的機器人系列小說，與其說是科幻，不如說是一種意淫：物質(zhì)極大豐富，科技高度發(fā)展，一切瑣碎苦力下等活兒全由機器人來完成……他能設(shè)想到的人類需求，都已滿足，于是個個立志去當(dāng)科學(xué)家、藝術(shù)家或者野心家，完全失去戀愛或者交友盼欲望。

他筆下的索拉利星球，偌大星球，只有兩萬人眾，個個都離群索居——不，就根本沒有群——活在機器人的簇?fù)碇?，學(xué)習(xí)、閱讀、思索，并不交流，自然地活成了圣人。交配純粹為了育種，性愛駭人聽聞，唯一一個有著我們這時代覺得正常感情的女子，還被卷入一起“殺夫”的疑案——這丑聞大得全星球都嚇住了。

阿西莫夫的幻想是那個時代的產(chǎn)物：好好學(xué)習(xí)、天天向上、拼命干活。他從來沒想到過網(wǎng)絡(luò)，他永遠(yuǎn)不會想到網(wǎng)絡(luò)如何改變了我們的生活，而它首先滿足的，居然是我們的情感需求。

QQ雖然叫“即時聯(lián)絡(luò)軟件”而不叫“即時聊天軟件”，但我相信，它上面絕大多數(shù)的用戶都在聊天，和同學(xué)、朋友、熟人、網(wǎng)友以及天南海北的陌生人，買了新衣服，不見得穿給鄰居、同事看，反而對鏡自照，貼上網(wǎng)去給陌生網(wǎng)友看；和婆婆掐了架，第一選擇也許不是向娘家媽訴苦，而是披頭散發(fā)上搜狐婆媳發(fā)帖：“天雷呀，我那BH的婆婆，你這般兇悍為哪般?”

我們利用網(wǎng)絡(luò)，聆聽、傾訴、交流、安慰、哭泣……我們有這么寂寞嗎?大概是有的。我們大部分人，其實已經(jīng)沒有朋友了。

很久很久以前，當(dāng)有人把“天地，君臣，父子，夫妻，朋友”列為五倫的時候，就已經(jīng)給了“朋友”最莊重最尊貴的待遇。那時候，交友不容易吧?“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，要見韓荊州，你得跋涉萬里，去他的所在，為朋友兩肋插刀，不是說說而已，如果你生在《水滸傳》里，那就是真刀真槍地插了。成本高，格外珍惜，又往往都是小群體內(nèi)，做不得世交便成世仇，于是，友情歷久彌香。

現(xiàn)在的朋友，來得太容易了，幼兒園時代同坐一程校車，小中大學(xué)的同桌室友，單位上的同事，客戶中談得來的……眨眼成為朋友，轉(zhuǎn)身就是陌路，同路即可攜手，翻臉馬上無情。你能向朋友借錢嗎?你敢在危機關(guān)頭向朋友托孤嗎?你連閨密都不敢隨便帶回家，怕她對你男人下手。舊社會說的“通家世好，妻妾不避”里面，對朋友的信任與尊重，我們都做不到。老同學(xué)老同事，如果能一直保持來往，那往往只說明，你們都混得不錯，一直維持在同一個社會階層。

“朋友”這個名詞還在，但基本意思已經(jīng)褪變成了“熟人”。

但我們?nèi)匀皇侨祟?，還有最基本的感情需求，還是希望有人提供肩膀給我們哭泣，有人聆聽我的悲傷，有人分享我的喜悅——但你愿意提供肩膀給人嗎?

馬克思的胡子

包光潛

小學(xué)時，每天走進教室的那一刻，我都要驚恐地抬起頭，朝黑板的上方瞥上一眼，爾后又像犯了錯誤一般匆匆地低下頭，急速地趕往自己的座位，心口還在噗通噗通地跳。這樣的情形是很少有人注意的。細(xì)心的同桌，有時候會問一句：怎么了，你媽媽又打你了?

其實，我的恐懼來自于馬克思和恩格斯的大胡子。

黑板的上方張貼了五張領(lǐng)袖的畫像——馬、恩、列、斯、毛。毛主席居中間，左邊是馬克思、恩格斯，右邊是列寧、斯大林。我最喜歡看的是斯大林，他著一身戎裝，留著修剪整齊的上髭，非常英武。他的睫毛始終向上翹起，睥睨一切地朝上看著。我最不能接受的是馬克思和恩格斯的大胡子。

馬克思的頭發(fā)和胡子連成一片，中間沒有絲毫的界線，當(dāng)然就看不見耳朵了，連嘴巴也只能隱隱約約地尋著，大概有那么一條隱形的輪廓線。恩格斯的頭發(fā)梳得一絲不茍，兩耳朝天，只是胡子垂到胸口，比馬克思的胡子還要瘋狂。

高明德是這所鄉(xiāng)村小學(xué)唯一的老師。我總是趁他在黑板上寫字的時候，偷偷地窺視兩位革命領(lǐng)袖的胡子。我想的第一個問題；他們是不是也歸毛主席管?我想的第二個問題要實際得多：他們怎么吃飯?怎么刷牙?我甚至突發(fā)奇想，干脆讓毛主席給他們梳個小辮子。我在很長一段時間里都搞不清楚，當(dāng)時為什么要這么想。

有一次，我正在神游，被高老師逮著，他大發(fā)雷霆。除了罵我以外，還含沙射影地罵我正在接受貧下中農(nóng)再教育的父親。從某種角度來講，我應(yīng)該感謝高老師，要不然，我會將自己古里古怪的問題告訴同學(xué)，他們回家肯定要轉(zhuǎn)告家長。那就禍害大了!我的謹(jǐn)小慎微大概就始于這個時候。

想起馬克思的胡子，是源于我最近給學(xué)生講磁感線的概念。這是一個虛擬的東西，只是為了研究方便起見，人為虛設(shè)的。為了讓學(xué)生有一個直觀的感受，我在玻璃板上撒了許多細(xì)鐵粉，很雜亂，再將磁鐵放在玻璃下面。我讓一個女孩子輕輕地敲擊玻璃板，那些鐵粉不再零亂，而是有規(guī)則地排列出一道道美麗閉合的弧線，緊緊相鄰卻不交叉，有點像織布鳥織出的鳥巢的剖面圖。她驚嘆不已地說，太神奇了，像是變魔術(shù)。我告訴他們，就仿照這些鐵粉來畫磁感線。要簡潔，不要畫得太密集。

可是他們交上來的作業(yè)，磁感線還是畫得縱橫交錯，密密麻麻，看上去亂蓬蓬的。我對他們說，簡潔也是一種美，就像有的女孩子頭發(fā)厚實，理發(fā)師總是要削薄一點。千萬不能將磁感線畫得像馬克思的胡子一樣!

生死聊天

韓浩月

兩年前的一個夜晚，從劇院里看完演出，已經(jīng)十點多了。

剛上出租車的時候沒有任何異樣。我住在郊區(qū)，要經(jīng)過一條高速公路，司機正常地開始打表，加速，行駛。但沒過幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)他有些不對。嘴里開始罵罵叨叨，每個人大概都遇到過這樣的出租車司機，罵道窄，罵前面的司機“肉”，罵油價高，罵世道不好……我沉默。

也許是因為我的沉默讓他有些惱火，也許有什么事情迫切需要他把我送到然后去做，他的罵聲越來越高亢，罵的對象也集中到前面開車慢騰騰的司機身上，于是，一場現(xiàn)實版的《生死時速》開始上演，他以令人頭暈?zāi)垦５姆绞介_始超車，被他超車的司機在后面用大燈抗議，喇叭聲也響成一片。

“師傅，”我說，“安全，安全第一?！彼萌糌杪?，完全沉浸在自己的躁怒情緒里不能自拔。這個時候，車已經(jīng)上了高速，夜里車并不多，但一旦以駭人的速度行駛起來，還是令人恐懼。潛意識告訴我，這輛車已經(jīng)隨時有車毀人亡的風(fēng)險。但我不能與他發(fā)生沖突，因為高速公路不能停車，再者。即便停了，畢竟高速公路也不是適合散步回家的花園小道。

“您車技夠可以的，有二十年駕齡了吧?”他側(cè)臉看了我一眼，說，“沒二十年差不多也有十五年了?！?/p>

“真是郁悶!”他罵了一句臟話后接著說，“這破車，死踩油門不走，要是換成寶馬、奔馳，我超他們更跟玩兒似的?！痹谟忠痪渑K話之后，他說，開了十多年車從來沒摸過好車。我說，以后有條件了可以買個好摩托車玩啊。

“你也喜歡玩摩托?”他問。我說；“是，

很喜歡，我上中學(xué)的時候就玩摩托車，有一次在夜里和城里的青年飆車，一輛車不知道出了什么故障，停在了馬路上，后面的摩托車沒看見，直接撞了上去，結(jié)果一死一傷……”講完了這段話后，我補充了一句，“那之后，我就再沒飆過車，生命最珍貴……”

他不置可否，但我能感覺到，車速已經(jīng)有所下降了。

“除了摩托，你還有什么愛好?”我問?！澳嵌嗔?吉他、口琴、手風(fēng)琴、二胡……我吉他彈得還成，不是特別好，彈奏個完整曲子還是可以的。”“那真不錯，有機會欣賞一下……”

車速終于降到了我認(rèn)為安全的速度。我松了口氣。

車剎在小區(qū)的門口，付了車錢，我打開車門跳了出來——在車上為了表現(xiàn)對他的信任，我連安全帶都沒系。

在我轉(zhuǎn)身后的瞬間，又一個臉色黑黑的小伙子打開車門，坐到了我剛坐過的位子上。

第二天晚上，家人告訴我，昨天深夜，有一輛出租車在500米外與一輛私家車相撞……

才色不可得兼

劉俏到

只要你承認(rèn)自己有身為靈長目動物的本能，你就不得不承認(rèn)：好色之心人皆有之。

唐代的文學(xué)超男羅隱，詩作遍傳天下，引無數(shù)粉絲競折腰。很自然地，那折腰者中有半數(shù)是纖纖女兒腰，時任中央高官鄭畋的女兒就是其中之一。高官鄭畋沒有門戶之見，心想羅隱雖窮，但既然有才，既然女兒喜讀其詩暗慕其人，不如才子佳人撮合撮合，搞不好就成了歷史佳話。但沒想到，那鄭美女自從見過羅隱真身之后，愛慕之心瞬間歸零，從此不再讀羅隱，原因就是羅隱長相太對不起女人。羅詩人曾說，“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”，那酒那愁，透著股破罐破摔的味道，要說跟嚇跑美女沒有一點關(guān)系，誰信啊。

才男無色，慘狀如斯。換作才女，亦無例外。西晉文學(xué)家左思的妹妹左芬，響當(dāng)當(dāng)才女一枚，名氣傳到皇帝耳朵里，立即召進宮去封為貴嬪?；实蹣I(yè)余時間常和她單獨談心交流，打得一片火熱。各位，皇帝是什么人啊，三千佳麗在后宮，想怎樣就能怎樣耶。左芬遇到的皇帝是什么人啊，是資深好色男兼文學(xué)愛好者的晉武帝耶。如此這般，怎不令人遐想萬千?

還得看看《晉史》的記載：晉武帝后宮收藏著美女上萬，晚上趕著羊車到處亂竄，羊停哪房睡哪房。而路過才女左芬的住處時，即使羊車不停，晉武帝也要主動下車找才女聊聊，可見才女之地位。但是，很可惜，僅僅，聊聊而已。那邊廂始終燈火通明，沒有你我期待的曖昧下文。其原因，無非是該才女“相貌不及中人”，別說回頭率，連正眼相瞧率都得打個七五折。拜托，不要空談內(nèi)在美，不要糾纏女人的價值究竟該如何實現(xiàn)。博愛的你，請不妨替女人想想：良宵夜未央，談詩論道余興未盡，真龍?zhí)熳訁s要離開自己，和其他女人開房過夜。啊，這隱隱的悲哀，不說也罷。

才，我所欲也；色，亦我所欲也。二者不可得兼，真叫人難辦吶。身為女人，建議多體恤羅隱的愁苦；若是男人，建議多想想左芬之無奈。當(dāng)然現(xiàn)實并非絕對，真正說到感情這種莫名其妙的東西，或者才與色都不重要。好比嘉靖晚年寵幸那位尚宮女，起因只是她在莊嚴(yán)肅穆的場合，在不該笑的時候卻開懷大笑，結(jié)果笑完當(dāng)夜，兩人就上了床。不敢說這是愛情，但起碼得有感情吧——原來感情與才色無關(guān)，恰當(dāng)其時的撩心一笑足矣。功力再不濟，換作秋香，“三笑”泡到唐伯虎，算是閨中秘笈，更值得口耳相傳。