口吃的語(yǔ)言大師

朱 暉

他從小就是個(gè)患有嚴(yán)重口吃的孩子。10歲那年,他參加學(xué)校的演講比賽,話(huà)剛出口就遭到滿(mǎn)堂哄笑,他第一次深刻體味到了口吃者的困窘。放學(xué)的路上,淘氣的同學(xué)意猶未盡,仍然學(xué)著他口吃的腔調(diào)輪番表演,他備感屈辱,哭著奔回家,責(zé)問(wèn)母親:為什么你要生下一個(gè)口吃的孩子?母親陪著他一起掉眼淚。

有一天,他看到父親床頭有本《圣經(jīng)》,于是好奇地翻開(kāi)閱讀。《圣經(jīng)》上說(shuō):上帝是萬(wàn)能的,只要信仰上帝,什么心愿都能完成。他欣喜若狂,到了晚上,拼命地禱告上帝,祈求上帝幫助自己去除口吃的毛病。入睡前他確信,明早醒來(lái)就可以恢復(fù)正常了。第二天睜開(kāi)眼,他小心翼翼地呼喚媽媽,卻發(fā)現(xiàn)口吃如故。絕望的他使勁扇自己的嘴,直到嘴角滲出血絲。母親見(jiàn)了,傷心地勸他:“孩子,要怨就怨你的父母吧,一切都是我們不好?！彼麧u漸平靜下來(lái),替母親擦干眼淚,說(shuō):“媽媽,這不是你的錯(cuò),只是從今以后我不想和別人多說(shuō)話(huà)了?！?/p>

他是個(gè)懂事的孩子,知道父母的艱辛與苦楚。父親在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)任教,起早摸黑,收入微薄。自幼做著文學(xué)夢(mèng)的母親,不得不把愛(ài)好變成謀生的工具,日夜不停地為報(bào)紙撰寫(xiě)稿件以換取稿酬。那件事后,他變得更加沉默寡言了。在學(xué)校里,他總是孤獨(dú)地躲在被人遺忘的角落,靜靜地翻看各類(lèi)書(shū)籍?；氐郊抑?他最?lèi)?ài)做的事就是坐到母親身旁,看她在打字機(jī)前優(yōu)雅地敲打,那種安詳?shù)臍夥樟钏兆怼?2歲那年的冬天,家里給他訂了一份《紐約客》作為圣誕禮物,他激動(dòng)得徹夜難眠,一遍又一遍地翻看上面的每一個(gè)故事。終于有一天,他對(duì)母親說(shuō):“媽媽,我也想寫(xiě)故事給《紐約客》。盡管我不能像其他人一樣正常說(shuō)話(huà),但我可以像他們一樣寫(xiě)東西?！蹦赣H喜出望外,連連鼓勵(lì)他:“是的,既然流水被大堤堵住了,那就尋求一條新的道路繼續(xù)流動(dòng)吧?！贝撕?在學(xué)習(xí)間隙,他開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作的歷程。進(jìn)入高中那年,他將自己精心構(gòu)思的第一篇小說(shuō)寄了出去。在焦灼的等待中,編輯的回信姍姍來(lái)遲,信中說(shuō):“你的小說(shuō)語(yǔ)句拖沓冗長(zhǎng)、含混晦澀,叫人讀起來(lái)就像患了口吃般地痛苦。建議你好好看看海明威的小說(shuō)吧。”這封信深深地刺痛了他的心,但也讓他獲得了一個(gè)意外的收獲——學(xué)習(xí)海明威。

海明威的小說(shuō)以簡(jiǎn)潔明快著稱(chēng),他乍一看到,立刻不忍釋手,被文中那種樸實(shí)精練的風(fēng)格深深吸引,之前的沮喪和茫然一掃而光。整整3個(gè)月,他幾乎讀遍了海明威的所有小說(shuō),他猛然領(lǐng)悟到,既然口吃令他很難與人溝通,那么就用最簡(jiǎn)潔流暢的文字代替自己來(lái)表達(dá),這也是對(duì)口吃的一種最有力的反抗。經(jīng)過(guò)數(shù)月的積累與心靈的歷練,一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望在他胸中涌動(dòng),他再次拿起筆。就這樣,他的第一篇短篇故事《費(fèi)城來(lái)的朋友》在《紐約客》發(fā)表了?！都~約客》在校園里頗受歡迎,他的作品很快就被同學(xué)們熱烈談?wù)?大家都為這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的故事而驚嘆。但沒(méi)有人知道,報(bào)上署名“約翰”的作者就是他。他一如既往地躲在角落里,默默地享受著創(chuàng)作帶來(lái)的快樂(lè)。19歲那年,他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了哈佛大學(xué)文學(xué)系,離開(kāi)小鎮(zhèn)的那個(gè)晚上,父母親自把他送到車(chē)站。當(dāng)漆黑的小鎮(zhèn)緩緩地從車(chē)窗前滑過(guò)時(shí),他的心中涌起一股難以言說(shuō)的滋味,他暗暗發(fā)誓:從今天起,我不會(huì)再為口吃而羞恥,總有一天,這里將為一個(gè)口吃的人而驕傲。

這就是美國(guó)最偉大的現(xiàn)代作家之一——厄普代克青少年時(shí)代的故事。1955年,23歲的厄普代克開(kāi)始了職業(yè)寫(xiě)作生涯。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的小說(shuō)創(chuàng)作中,他致力于描寫(xiě)故事中的人物對(duì)話(huà),創(chuàng)造了大量的絕妙語(yǔ)言,被無(wú)數(shù)讀者傳誦,而這個(gè)口吃的人,也被世人稱(chēng)為“文筆最流暢優(yōu)美的語(yǔ)言大師”。他一生筆耕不輟,總共創(chuàng)作了61本著作,幾乎囊括了美國(guó)所有專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的最高榮譽(yù),代表作《兔子四部曲》被譽(yù)為“美國(guó)斷代史”,曾兩次獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

2009年1月27日,76歲的厄普代克與世長(zhǎng)辭,全世界成千上萬(wàn)的書(shū)迷來(lái)到他的家鄉(xiāng),追憶他的成長(zhǎng)足跡。小鎮(zhèn)的上空,仿佛又回蕩起半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)稚嫩而倔強(qiáng)的聲音:“雖然我不能像其他人一樣正常說(shuō)話(huà),但我可以像他們一樣寫(xiě)東西?！?/p>

(編輯一凡)