生死寂寞

木 槿

曾經(jīng),他和她有最美的時(shí)光。

康德曾經(jīng)說(shuō)過(guò),所謂最好的時(shí)光,指的是永遠(yuǎn)不再返回的幸福之感,因?yàn)樗肋h(yuǎn)失落了。所以,只能用懷念來(lái)召喚它。

最美的時(shí)光,永遠(yuǎn)無(wú)敵。就像他和她曾經(jīng)的年輕時(shí)光——那時(shí),他19歲,她18歲。他站在秋天淡藍(lán)的天空,薄薄的云下,如一棵挺拔飄逸的樹(shù)。她幽素,如一朵清麗的小花。他們?cè)谝涣谢疖?chē)上邂逅相愛(ài),從此纏綿悱惻,愛(ài)到以為今生今世永遠(yuǎn)不再分開(kāi)。

她是江南女子,來(lái)自出產(chǎn)龍井的杭州。每年早春,她寄給他明前茶喝,他起初并不愛(ài)喝茶,可是因?yàn)樗膩?lái)的茶,他迷戀上那淡淡清香的龍井。

他每個(gè)月從北方來(lái)看她一次。4年從不間斷,時(shí)間有許多美麗的羽片,毫無(wú)疑問(wèn),看她來(lái)的旅途中,應(yīng)該是最美的一片吧?

那時(shí)他問(wèn)她,我們可以有多久?

她說(shuō),一輩子。

她問(wèn)他,你真的這樣喜歡我么?

他答:嘉會(huì)難再遇,三載為千秋。3年的戀情,他來(lái)來(lái)往往于杭州與北京之間,第四年的時(shí)候,她的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。

他感覺(jué)到她的不同,每次來(lái)杭州,都是她親自來(lái)接,而且,見(jiàn)到他的剎那,總是羞澀地問(wèn)他:想我了嗎?這是第一句話。

但這次,她沒(méi)有來(lái)接,說(shuō)公司有事離不開(kāi)。

見(jiàn)了面,也很淡,空氣中傳來(lái)尷尬的氣氛,再過(guò)一會(huì),她接到一個(gè)電話,跑到外面去說(shuō)。他心里很難過(guò),感覺(jué)到愛(ài)情漸漸稀薄,那次,他是醉著哭著回北京的,那是他最后一次去杭州,臨別時(shí),她說(shuō),忘記我吧,請(qǐng)你忘記。

他沒(méi)問(wèn)為什么,愛(ài)情到了冰涼的地步,還有什么可問(wèn)?

那年冬天,他結(jié)婚,發(fā)了短信給她,她回短信說(shuō),祝福你。他在新婚夜醉酒,打電話給她,她不接,發(fā)來(lái)短信說(shuō),不便。

次年春天,他依然收到她寄來(lái)的明前茶。

他打電話過(guò)去,她仍然不接,發(fā)短信給他說(shuō),喝茶就是了,你說(shuō)過(guò),我似這茶,清苦而淡香。

他無(wú)言,喝茶的剎那,眼淚就下來(lái)了。他仍然不能忘掉她。

這年秋天,他得兒子,在單位里當(dāng)了科長(zhǎng),日子慢慢地過(guò)著,因?yàn)槊?他漸漸忘記南方的她。

直到春天,她再寄來(lái)茶。

他不再打電話給她,仿佛她就是他的一個(gè)老友,清明前的龍井,果真是分外的清香,有凜冽的幽素,想必她也是結(jié)婚生子了?

7年之后,30歲的他到杭州開(kāi)會(huì)。

他發(fā)胖了,與妻子偶爾打打鬧鬧,也嚷嚷過(guò)離婚,可是他知道他舍不得,婚姻里有了親情,再也舍不得了。小兒上了學(xué),正學(xué)彈鋼琴,他對(duì)生活的激情漸漸失去,可是,他總是會(huì)夢(mèng)到她,雖然已經(jīng)7年過(guò)去了。

到杭州時(shí),天在下雨,他的心有些疼。

他打她的電話,7年了,她的電話一直沒(méi)有變,他也沒(méi)有變,變了,怕她再也找不到了。

此時(shí),他想,他只是來(lái)看一個(gè)妹妹而已。

是的,當(dāng)愛(ài)情沒(méi)有了,或許開(kāi)始還有恨,可是,誰(shuí)能抵擋時(shí)間的侵蝕性?現(xiàn)在,他早就不恨她了,她離開(kāi)他一定是有理由的,從前他一直有出差到杭州的機(jī)會(huì),可他不來(lái),他還恨她。

但現(xiàn)在,他不恨了,因?yàn)闀r(shí)光沖淡了那些恨。他在想她的好,戀愛(ài)時(shí),跑到10公里之外給他買(mǎi)得月樓的包子吃,為他洗白襯衣,房間里到處是84消毒液的味道,她說(shuō),用84消毒液漂染過(guò)的白襯衣會(huì)很白,這個(gè)小竅門(mén),他后來(lái)告訴他的妻子,妻子也用84消毒液漂染白襯衣,每次用的時(shí)候,他都會(huì)想到她。

還有他和她一起喜歡的曲子。馬休的《布列瑟儂》。火車(chē)穿過(guò)黑夜里的森林,就像他當(dāng)年奔向她。有一次在北京的東方新天地聽(tīng)到這首曲子,他愣在那里,一直聽(tīng)到整支曲子完了才離開(kāi),離開(kāi)時(shí)才發(fā)現(xiàn),自己的白襯衣上面有眼淚的痕跡。

這次來(lái):他會(huì)請(qǐng)她喝茶,吃飯,談?wù)労⒆雍图?是的,他已經(jīng)不愛(ài)了,也不恨了,他只想把她當(dāng)個(gè)故人,哪怕在一起發(fā)發(fā)呆也挺好的,因?yàn)?青春里所經(jīng)過(guò)的人,所經(jīng)過(guò)的事情,必定是一生的朱砂痣。

他推開(kāi)那熟悉的門(mén),來(lái)迎他的是她的母親,當(dāng)年,她的母親曾煮蓮子粥給他們喝,看到老人,他叫了一聲阿姨,心里就酸楚起來(lái),她的母親已經(jīng)是滿頭白發(fā)!

她呢?他問(wèn)。

老人眼圈微紅,7年前,她去了,怕你不肯再戀再娶,于是冷落你,她囑咐我回你短信給你寄茶,囑咐我不要換手機(jī)號(hào),怕你再也尋不到她,她說(shuō),她在天堂里也會(huì)祝福你。

那一刻,他驚得失了三魂,以她對(duì)他的愛(ài),怎么會(huì)忽然變心?他是愛(ài)昏了,所以,醉酒而去。卻原來(lái),這是一場(chǎng)生死寂寞,她在天堂,他在人間,她為了他的幸福,吞下了所有的苦。

她的母親說(shuō),她料到多年后你會(huì)再來(lái)尋她,她說(shuō),你會(huì)把她當(dāng)成親人,那時(shí)你應(yīng)該有的幸福已經(jīng)有了,她在天堂里,會(huì)知道的。

剎那間,他的淚水似洪水決堤,哽咽到不能呼吸,他看到她屋內(nèi)如舊,擺著她和他當(dāng)年的合影,在櫻花樹(shù)下,她望著他。她曾經(jīng)說(shuō),你會(huì)是我生死的寂寞。

到今天,他才終于明白那句話。

一個(gè)人如果愛(ài)另一個(gè)人到深處,就是生死的寂寞,就是無(wú)論在天上還是在地下,她都一樣地愛(ài)。

電影《游園驚夢(mèng)》云中問(wèn)翠花:你最想要什么?

翠花說(shuō),最想要有人關(guān)懷我,惦著我,念著我。那是他們一起看的電影,她曾經(jīng)說(shuō),我會(huì)惦著你,念著你。

她做到了。即使她已經(jīng)不在人世。

他知道,他是世界上最幸福的男人,因?yàn)?他有生死寂寞的戀情,有一個(gè)人,永久地這樣惦記著他。

回來(lái)的時(shí)候,他在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了一本湯顯祖的《牡丹亭》,買(mǎi)這本書(shū),只因?yàn)檫@本書(shū)的第一句話:情不知所起,一往情深。

他的眼淚,終于撲簌簌落了下來(lái)。

(編輯一凡)