沒(méi)有你們就沒(méi)有他們

劉　瑜

《他人的生活》里那個(gè)“壞人”是怎么變成“好人”的?其實(shí)，“壞人”并沒(méi)有“變好”，他簡(jiǎn)直從來(lái)就是好的，但是這個(gè)“好人”怎么能允許自己做那么多年的“壞事”?

又把《他人的生活》看了一遍，記憶中這是唯一一部我主動(dòng)看第二遍的電影。重新看一遍的原因很簡(jiǎn)單：看第一遍時(shí)太囫圇吞棗了，沒(méi)留心一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——那個(gè)“壞人”是怎么變成“好人”的。確切地說(shuō)，我很想知道一個(gè)腐朽大廈的倒塌。是從哪個(gè)裂縫開(kāi)始的。

《他人的生活》情節(jié)已經(jīng)眾所周知：1984年，東德秘密警察Wiesler被派去監(jiān)聽(tīng)劇作家Georg，結(jié)果他不但沒(méi)按計(jì)劃搜集該作家的反動(dòng)言行，反而被他和女友的愛(ài)情和勇氣所打動(dòng)，最后背叛組織暗中救助了他。

帶著清晰的問(wèn)題意識(shí)再看第二遍，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演其實(shí)根本沒(méi)有回答我的問(wèn)題：“壞人”并沒(méi)有“變好”，他簡(jiǎn)直從來(lái)就是好的。電影開(kāi)始不久，在其上司Crubitz表示要通過(guò)監(jiān)聽(tīng)搞倒誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)時(shí)，他就問(wèn)：“難道這就是我們當(dāng)初為什么加入組織?”一個(gè)竟然追問(wèn)為什么的人，怎么可能是一個(gè)好的秘密警察。在聽(tīng)Georg彈貝多芬時(shí)，他竟被感動(dòng)得淚流滿面。一個(gè)追問(wèn)為什么的人，以及一個(gè)多愁善感的人。

所以該片最大的問(wèn)題似乎并不是“壞人”怎么變成“好人”，而是“好人”怎么能允許自己做那么多年的“壞事”。Wiesler在成為片中的英雄之前，做了20年的秘密警察勞模。如果他可以勞模20年而不羞愧，那么他應(yīng)該也可以這樣勞模下去；如果他會(huì)那么輕易被監(jiān)聽(tīng)對(duì)象所打動(dòng)，那么他也不可能這樣勞模20年。

電影里真正的“壞人”似乎只有兩個(gè)，一個(gè)是部長(zhǎng)Hempf，另一個(gè)是警察頭子Crubitz。區(qū)區(qū)二人可以對(duì)這么多人的命運(yùn)翻手為云覆手為雨，原因就在于“他們”把“你們”也變成了“他們”。他們以保衛(wèi)國(guó)家的名義吸納了無(wú)數(shù)秘密警察，他們發(fā)展藝術(shù)家中的內(nèi)奸，他們逼迫Christa告密，他們讓Georg們保持沉默……如果沒(méi)有“你們”，“他們”什么都不是，只是一群小丑而已。

但“你們”又是誰(shuí)呢?“你們”可能周末帶孩子去父母家盡享天倫之樂(lè)。“你們”路上看到車禍可能會(huì)打911幫助呼救，“你們”可能看到電視劇里壞人欺負(fù)好人時(shí)義憤填膺，然而你們?cè)谧鲋@一切的同時(shí)，也會(huì)像Wiesler那樣爬到別人的樓頂閣樓上——當(dāng)然不僅僅閣樓，還有可疑分子家門(mén)口、單位、言論的字里行間——說(shuō)：看，這個(gè)混蛋，竟然拿民主德國(guó)的自殺率來(lái)做文章，把他給抓起來(lái)!

“他們的信念是什么?”有一次我試圖和一個(gè)朋友討論這個(gè)問(wèn)題：“他們?cè)趺凑f(shuō)服自己，一個(gè)人把一件事情誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出來(lái)，就應(yīng)該被‘抓起來(lái)?”真的，他們是怎么說(shuō)服自己的?這事首先令人困惑，其次才令人沮喪。他們?cè)趺茨軌蛟诟`聽(tīng)騷擾跟蹤襲擊迫害誠(chéng)實(shí)正直的人之后，一轉(zhuǎn)身，對(duì)自己的孩子說(shuō)：孩子，你要做一個(gè)好人。那個(gè)朋友說(shuō)：“不需要信念，就是個(gè)趨利避害的本能。”我還以為道義感羞恥感內(nèi)疚感也是人的本能呢。

可能也正是因此，Wielser這個(gè)人物太理想化了：他作為國(guó)家機(jī)器的一部分，拒絕被徹底機(jī)器化，羞恥感猶存。電影甚至把他描述得很可憐，一個(gè)人住冷冰冰的單身公寓，在電梯里被小孩子當(dāng)面罵成“壞蛋”，招來(lái)的妓女甚至不愿意多停留半個(gè)小時(shí)。而現(xiàn)實(shí)生活中，那些變成“他們”的“你們”，可能過(guò)得比誰(shuí)都好：他們?cè)陲堊郎险勑︼L(fēng)生，在親友中春風(fēng)得意，在生意上左右逢源。也正因此你們還在趨之若鶩地變成他們。

如果該電影展示的是1984年?yáng)|德現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照的話，那么5年之后的巨變一點(diǎn)都不奇怪。當(dāng)電梯里的孩子都可以羞辱秘密警察而他只能啞口無(wú)言時(shí)，只能說(shuō)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)變心了。事實(shí)上從故事情節(jié)來(lái)看，當(dāng)時(shí)東德的控制手段已經(jīng)貧乏到完全依靠脅迫：聽(tīng)不聽(tīng)話?不聽(tīng)我就讓你沒(méi)飯吃。當(dāng)統(tǒng)治者的統(tǒng)治手段已經(jīng)貧乏到僅剩脅迫時(shí)，它就氣數(shù)將盡了。我們從小就說(shuō)物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，但也許歷史唯物主義偶爾也會(huì)走神，物質(zhì)基礎(chǔ)也會(huì)被上層建筑拐跑。至于上層建筑又是如何變心的，那個(gè)20年的秘密警察是怎么突然從“他們”轉(zhuǎn)變成“我們”的，電影沒(méi)有說(shuō)清，我沒(méi)有找到答案，看來(lái)還得接著找下去。