中國式的怕與愛

我害怕一無所有的生活

在上班后的第10天，人事部經(jīng)理對我說，你去找財(cái)務(wù)把工資結(jié)算一下，明天不要來上班了。我領(lǐng)了380塊錢。

有房有車就算中產(chǎn)生活了嗎?我不知道。我現(xiàn)在的生活在很多人看來算是衣食無憂，但是有時(shí)我會(huì)做夢做到石牌村的出租屋，我害怕那種一無所有的生活，那是只有年輕才扛得起的日子。

1993年的初夏，我一身塵土地來到了廣州，身上只有800塊錢，自忖不可能靠這點(diǎn)錢在這個(gè)高消費(fèi)的城市生存下去，于是厚著臉皮投靠一個(gè)在黃埔打工的朋友，因?yàn)樗忻吭?00塊工資和一間沒有窗的宿舍。

800塊很快就用完了，剩下的日子就是一個(gè)人可憐的工資兩個(gè)人花。那段日子，我住朋友那密不透風(fēng)的小房間，他到辦公室睡沙發(fā)，一發(fā)工資，他會(huì)回來壓在床墊底下，大家各取所需。每人每天的伙食費(fèi)是10塊(可笑的是我們居然一致同意每天晚上一人花5塊錢看兩場鐳射投影)，如果再算上我去市區(qū)找工作的車費(fèi)等，每個(gè)月剩下的五六天我們只好到他公司的飯?zhí)萌ベd飯吃。想想那時(shí)候身上好像從來沒有超過20塊錢。這樣的日子一直持續(xù)了近4個(gè)月。直到我找到在廣州的第一份工作。

落實(shí)了工作，我在廣州也算是自食其力的人。剛好朋友公司的一個(gè)同事也在廣州找了工作，于是張羅著一起到市區(qū)去找房子，我是沒錢的，那位老兄還有一千多的存款，說好了前面的押金和第一個(gè)月的房租伙食費(fèi)由他出，等我發(fā)了工資再還給他。這樣的經(jīng)濟(jì)狀況首選只有石牌村，在那里一千多可以生存兩個(gè)月。

第一次走進(jìn)石牌村，一條骯臟而泥濘的小馬路，村口有一個(gè)類似菜市場的百貨商店和一個(gè)蔬菜批發(fā)市場，往前走幾百米轉(zhuǎn)彎穿過一片混雜著魚塘、菜地、豬圈的農(nóng)田，進(jìn)入一條幽暗而潮濕的小巷，那里所有的房子都是蘑菇狀的，以便在留下必要的通行道路的同時(shí)爭取最大的空間占有率。小巷的兩邊偶爾會(huì)出現(xiàn)一間士多，里面有公用電話、煙酒和一些劣質(zhì)的日用品，門口通常坐著幾個(gè)身份可疑的殘妝女子，眼神迷離。在陰暗的小巷中逡巡了近一個(gè)小時(shí)后，我們終于找到了一位看上去忠厚的農(nóng)民伯伯，他說他是種菜的，屬于村里的窮人，剛剛加建的二樓，還沒有人住過?？丛谖覀儌z人也是一臉忠厚的份上，他愿意把他新建的一房一廳連同一張破沙發(fā)床一把破吊扇以400元／月包水費(fèi)的價(jià)格租給我們，另收相當(dāng)于一個(gè)月租金的押金。

搬入小屋，房東一家四口列隊(duì)歡迎兼認(rèn)人，在對著我們簡單的行李搖著頭發(fā)了一通讀書無用的高論后各自關(guān)門睡覺。室友出錢，應(yīng)該睡床，所以房東的破沙發(fā)床歸他，那個(gè)房間太小，床擺不進(jìn)去，所以他睡客廳，同時(shí)享受房東的破吊扇。而我沒有席子，也不可能跟他擠那張小床，所以只好暫時(shí)睡在幾個(gè)臟破的沙發(fā)墊上。

在上班后的第10天，人事部經(jīng)理對我說，你去找財(cái)務(wù)把工資結(jié)算一下，明天不要來上班了。我領(lǐng)了380塊錢，然后坐公共汽車回到石牌村中的小屋，坐在鋪滿報(bào)紙的地上，一直發(fā)呆到室友拎著菜進(jìn)門。吃完飯洗完澡，躺在地鋪上，一陣巨大的發(fā)自心底的悲哀開始縈繞在我的身邊，越來越濃越來越厚重，直到把我湮沒使我窒息，這一刻起我被生活第一次擊倒了。

此后的三天，我一直發(fā)燒，白天室友上班，我渴了就起來喝口水，餓了也起來喝口水，晚上室友回來帶點(diǎn)藥和兩包方便面，吃完了繼續(xù)在地鋪上發(fā)噩夢。直到第三天的下午，一陣劇烈的敲門聲把我喚醒，開門一看是黃埔的朋友焦慮的臉，他看到我開了門，似乎松了一口氣；“我來看看你是不是還活著，既然還活著那我走了，還要上班呢，另外還有你女朋友的信?！彼妥吲笥?，拆開遠(yuǎn)方的來信，信中說她已經(jīng)請好假，下個(gè)月就可以來看我了。就是這從幾十公里以外花了8塊錢和兩千多公里以外花了8分錢來到我身邊的關(guān)懷，讓我在第一次被擊倒后又站了起來。我扛著被褥走上從未上過的樓頂，和被褥們一起好好享受了一會(huì)多日未見的陽光。

第二天，我又投入到為了在廣州獲得立足之地的奮斗中。還好，這以后我再?zèng)]碰到過如此窘迫的生活。

(阿東)

36個(gè)未接來電

我來到這個(gè)世上，帶給她的只是無盡的擔(dān)心。怕我生病，怕我早戀，怕我嫁不出去'怕我被人騙，怕我受欺負(fù)……我是她的負(fù)累。但她說自己心甘情愿的：不這樣不行。

昨晚將手機(jī)忘在辦公室。

媽媽打了一夜的電話，沒人接，急得嗓子都啞了。爸爸不在家，可以想象她一個(gè)人一夜的焦慮。在凌晨4點(diǎn)，終于忍不住，給舅舅家打電話，于是又驚起一家人。舅媽急中生智，打114問到公司的電話?？墒悄敲丛?，還沒人上班。好不容易挨到八點(diǎn)半，電話打通，前臺(tái)的同事安慰說。昨天還見到我上班，應(yīng)該沒有問題。

中午到公司。我看到36個(gè)未接來電，都是家里的電話。知道媽媽肯定又打了一夜電話。

卻莫名的心里有些氣惱。這樣的情形已經(jīng)發(fā)生過很多次。她總是無來由地設(shè)想各種壞結(jié)果，然后把自己整得夠嗆。

直到前臺(tái)同事跟我說，趕快給家里打電話，說我媽媽哭了一夜，因?yàn)榇虿煌娫捳也坏轿?。我才一一給手機(jī)上的未接來電回電話，媽媽、爸爸、舅舅、舅媽。

我想我是心狠的。

可以想象，她戴著老花鏡一個(gè)字一個(gè)字撥電話的樣子，因?yàn)樗乙粯邮菣C(jī)械盲，從來不會(huì)用重?fù)苕I。她對數(shù)字又是跟我一樣不敏感，會(huì)撥錯(cuò)。晚上給她電話，她說，撥錯(cuò)一次，一個(gè)陌生男人接的電話，嚇得她一身冷汗。

她很膽小，又太在乎我。她大概很羨慕袋鼠媽媽，可以把孩子裝在自己的兜里。

也因此，面對她無私的愛，我會(huì)厭煩、發(fā)火。我總是要跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓她夠不到我。

但是我真的很負(fù)疚。我來到這個(gè)世上，帶給她的只是無盡的擔(dān)心。怕我生病，怕我早戀，怕我嫁不出去，怕我被人騙，怕我受欺負(fù)……我是她的負(fù)累。但她說自己心甘情愿的：不這樣不行。她說，她沒事的，因?yàn)槲覜]事。還有她不愿成為我的負(fù)擔(dān)。

在青春期叛逆的時(shí)候，我經(jīng)常有任性而陰暗的想法：通過傷害自己來讓父母難過。這樣的手法屢屢得手。面對我的任性，她總是全盤接受。而她以前也個(gè)不依不饒的人，只是在我面前，她曾經(jīng)的原則、任性和倔強(qiáng)全部繳械投降。

我該如何還我媽媽的債?或者也有個(gè)孩子，然后為他／她擔(dān)心，被他／她嫌棄……

(何彤)

最佳愛情替補(bǔ)

吳梅在大理給安剛電話：“我把摩梭男甩了，我懷孕了?！卑矂傇诩野盐葑邮帐昂茫瑢λf：“我一直在等你回來?！?/p>

從一開始，安剛便是個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員。長得不難看，但絕對稱不上有氣質(zhì)；收入不低，但發(fā)家的希望不大：還算能干，但離青年才俊還遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，他與另外兩人同時(shí)追吳梅。后來一個(gè)出國了，另一個(gè)腳踩兩只船，棄了吳梅這條。剩下安剛，出不了國，也沒有魅力找其他人。依然在樓下傻等她下班，為她穿半個(gè)城買她愛吃的腸粉。喝醉了給她付酒錢背她回家。他是最佳替補(bǔ)，為她賺錢，替她收拾殘

局。而且，吳梅永遠(yuǎn)可以對他不滿，在心里罵他無能。容易得到的東西總是不值得尊重。

吳梅的生活一直很精彩。艷遇不斷，她一直期待“財(cái)貌雙全”的那個(gè)出現(xiàn)。安剛憤怒的拳頭最多揮向墻壁。只要吳梅沖他露齒一笑，他便繳械投降了。安剛對吳梅說得最狠的一句話就是“女人要修理”，然后關(guān)機(jī)，在朋友家打了通宵游戲。那是吳梅連續(xù)不回家一個(gè)星期之后的情形。而且其實(shí)那一晚，吳梅也沒打他電話。

安剛是“帶酸味的好男人”，朋友們暗地都叫他“窩囊廢”，個(gè)個(gè)恨他不成鋼，大家后來分析出來，他大概是個(gè)愛情上的受虐狂，需要不斷被傷害才會(huì)有愛的存在感。安剛一直深信自己是在愛著的，那樣便是他的幸福了，

去年，吳梅在旅行時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)摩梭族的男子，迅速與此男走婚，并入股他的客棧。成了瀘沽湖邊的客棧老板娘。安剛這個(gè)替補(bǔ)就暫時(shí)下線了。在吳梅賣掉房產(chǎn)，將全部身家搬去瀘沽湖前，安剛送了她一個(gè)分手戒指，他說，戴不成婚戒，就戴分手戒。她可以不戴，但他會(huì)一直戴著。朋友們猜測安剛的替補(bǔ)身份要當(dāng)?shù)嚼纤馈?/p>

但事情在四個(gè)月后就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。吳梅在大理給安剛電話：“我把摩梭男甩了，我懷孕了?！卑矂傇诩野盐葑邮帐昂?，對她說：“我一直在等你回來?！贝汗?jié)，安剛和吳梅回到他老家結(jié)婚，辦了酒席。5個(gè)月之后，孩子出生了。朋友們都說孩子長得有點(diǎn)黑，大概是她媽媽懷她的時(shí)候在瀘沽湖太陽曬多了。

(萬鈞)

對腹中胎兒的自白

我要讓青春留住，要讓我最最親愛的人去接著享受它的美好，孩子這個(gè)人就是你。

親愛的小孩，我們想叫你“犇犇”，中國字里最牛的一個(gè)，又因?yàn)椋闶俏覀冞@個(gè)小家里的第三頭牛，下面的兩個(gè)是我跟爸爸，你站在我們的肩膀上，但“犇犇”在字典里有“奔波”的意思，我們舍不得讓你沾上哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的不如意，所以約定，再不叫你“犇犇”，在沒有更好的名字之前，就叫你作小孩。

其實(shí)，我很想一輩子叫你小孩，還沒有你的時(shí)候，我去過很多很多地方，遇到過很多人和事，2002年在理塘差點(diǎn)因?yàn)楦咴磻?yīng)客死異鄉(xiāng)，后來在新疆吃了世界上最好吃的水果，感受過四十六度的高溫，我曾經(jīng)因?yàn)榍胺降缆返暮鋈惶鷾粼诠聭姨爝叺男℃?zhèn)，心里充滿著無能為力的絕望。我在納木錯(cuò)湖看到最純靜的天空，繁星密布蒼穹，才知道，能夠出門是一種怎樣的幸福，因?yàn)槟氵€可以回去，在你回去的地方還有愛你和你愛的人在等著你，第二天，我買了最快的機(jī)票逃回廣州，從此結(jié)束了長期以來對家庭的叛逆。

我和你的爸爸都不是廣州人，當(dāng)我們來到這個(gè)城市，便開始了一次未知的旅程，現(xiàn)在，我們擁有了可以安心生下你的條件，除了感激所有幫助過我們的人之外，也感激所有傷害過我們的人。我在這個(gè)城市最初的工作是廣告推銷員，為了拿一份2000元的贊助，獨(dú)自一人跑到花都，那是我第一次在廣東境內(nèi)的長途跋涉，許多年以后，有部電影叫《天下無賊》，你姨媽看了笑得差點(diǎn)暈倒，因?yàn)槟菚r(shí)候你媽就像戲里的傻根，在處處是賊的火車站公用電話亭給你姨媽打電話：“姐!我回來啦，錢就在我身上，足足兩千塊!”

2003年我跟別人一起開了間小公司，2006年我把它賣掉了。因?yàn)檫@個(gè)公司，我變得有車有房，但我并不敬業(yè)，如果我能像我現(xiàn)在的老板一樣努力，也許我能為你提供更好的環(huán)境。

親愛的小孩，我今年36歲了，36歲之前，我沒有想過要生一個(gè)孩子，因?yàn)槲易杂X還是個(gè)沒大透的孩子，想到居然要為一個(gè)生命承擔(dān)一生的責(zé)任，我就退之唯恐不及。但自從遇到你的爸爸，我覺得，一切有了未來，我們有能力去承擔(dān)一份為人父母的責(zé)任，最最重要的是，我覺得自己老了，青春像空氣在滋滋地流走，我享受了最好的青春，此時(shí)此刻，我多么不想它就這樣離我而去，與我永絕，我要讓它留住，要讓我最最親愛的人去接著享受它的美好，孩子，這個(gè)人就是你。

正如你的外公外婆一樣，我們不能提供你未來無憂無慮的人生安排，但我們傾盡所有，給你健康，好讓你有足夠的聰明和體力去應(yīng)付未來可能發(fā)生的一切。我們要跟你一起看世界，從你第一次站起來到邁出家門，離開我們的庇護(hù)，就算我們老得走不動(dòng)，坐在家里，我也能欣慰地想象著你正在怎樣享受著你的人生。

(高一鳴)

屬人之愛的局限

其實(shí)，我的愛并沒有像果子所感動(dòng)的那樣深。她對我，超過我對她，總是她原諒我的錯(cuò)誤，而我像孩子一樣總企圖濫用這種愛。

3年前果子出差杭州得知自己高度疑似乳癌后，冷冷地電話我，像在進(jìn)行例行的信息通報(bào)，并當(dāng)即表態(tài)決不會(huì)拖累我。我當(dāng)時(shí)正休假回家，坐在一間朋友介紹的中醫(yī)診所里，希望醫(yī)生能解決我連續(xù)低燒兩年多的郁悶。手拿電話的我，心里一下子很虛，仿佛心臟附近區(qū)域成為一件軟得失去彈性的紗包，棍子輕輕一壓。半天都無法恢復(fù)原狀。我很清楚，她的腔調(diào)越是冷，就越是需要我在。于是雖然很虛，但還是裝作瀟灑地建議她先別想這些沒用的，一切等到確診了之后再說，別咱們戲劇性地分手了，結(jié)果查出來虛驚一場。那不白分了，還折了我的名頭。

后來談到治療與護(hù)理的辛苦，我在電腦上看到她整理的短信里有一條(讓她感動(dòng)和喜歡的短信她都會(huì)記錄下來)，是我那陣子發(fā)的——“士為知己死，況幾天辛苦乎”。

化療結(jié)束那年中間，鬧過分手。要強(qiáng)的她幾次主動(dòng)談散。而我，和果子度過了最艱難的時(shí)候，情況一緩和，人性中自私的部分這下也開始往上泛，真的動(dòng)了分離心。態(tài)度很游移，游移到找其他朋友述說，想讓自己在旁觀者的眼中顯得可愛，想找個(gè)旁證：即使選擇分手，我依然可愛。

果子說我只要求你一點(diǎn)，以后要是我復(fù)發(fā)病危，最后的時(shí)刻不管你和誰在哪里，都要趕來陪著我。我說好，這算是我給你的“終極承諾”。雙方都覺受傷。

思前想后，我真的覺得不公平。在長江的夜航船上，果子曾對我說：“這一切不是沒有意義的。”那么病后分手的今天，這意義在她身上的體現(xiàn)是什么?我不能容忍世界成為這個(gè)樣子，接住了我的人一回身，自己掉溝里，這叫什么事兒啊?別的我管不了，自己眼前的做一點(diǎn)還是可以的。我找到一個(gè)理由說服她，我知道我一說她準(zhǔn)動(dòng)心，“我是上帝派來證明他愛你的”。

那年9月我們登記結(jié)婚了。她跟我撒嬌：“你看你拍結(jié)婚照都不笑的，你說你是不是被迫的，你說你是不是不情愿?”我說：“沒辦法，你又不是不知道，我一對著鏡頭就不會(huì)笑。”其實(shí)，我心里的確不輕松，并非十足的幸福感。但與其說這與果子的病有關(guān)，不如說與我的性格有關(guān)，我有點(diǎn)“先天性恐婚”。

我是上帝派來證明他愛你的。出口之后一咂摸，未嘗不帶著一絲調(diào)侃，還有幾分主角的自負(fù)，覺得自己很重要，我的出場讓生活有了意義，我證明了愛。這句話，甚至可以說是一個(gè)不信的人，對一個(gè)有信仰的人所說的一句善意的謊言。之后，作為兩個(gè)缺乏安全感的人，果子的安全感并沒有得到我充分的照拂。我是沒壓

力就松勁的人，形勢稍有緩和就琢磨著自由自在出去放風(fēng)，積累下的問題沒有很好地解決，而我則像中邪一樣失去自由，被自己的一部分轄制著蠢動(dòng)，好象在對穩(wěn)定的生活做反彈，讓果子傷心且失望。好像因?yàn)樽约喊呀K極承諾落實(shí)了，平日里就可以稀里糊涂混日子了“這些都是小事，反正怎么說我都不會(huì)和你分手的，我做得夠好了?！边@是我那段時(shí)間的想法，我還以此為借口容忍自己在其他方面的錯(cuò)誤，回想起來好像在守著人性中的那點(diǎn)東西和上帝談條件。其實(shí)，我的愛并沒有像果子所感動(dòng)的那樣深。她對我，超過我對她，總是她原諒我的錯(cuò)誤，而我像孩子一樣總企圖濫用這種愛。

再以后，我們剛下決心搬到新房子，家具還沒配齊，她又高度疑似復(fù)發(fā)，并隨后確診復(fù)發(fā)。剛得知消息，我只能例行公事地安慰她，覺得話語無力。果子說，命比人大。去醫(yī)院檢查的大巴上，我靠著車窗說：“我剛準(zhǔn)備好吃一塊糖，結(jié)果生活卻把一噸糖堆到了你的腦袋上。”果子聽出話里有無奈的意味，敏感到婚姻沒有使我們完全成為一體的，這讓她難受。

這個(gè)鏡頭過去之后，下一小節(jié)里，因?yàn)槲覍ψ约旱募彝偱普劻诉@些，于是不可避免地感受到壓力，果子也被質(zhì)疑。而我也受到這些情緒的影響，沒有有效地對病人屏蔽負(fù)面信息，泄露出來的東西讓果子焦慮?？傊?，我距離電視劇里演的默默承擔(dān)、胸懷如海的男人差得不是一點(diǎn)兩點(diǎn)。只是靠著一分殘存的本性、一分天生的愛說笑、一分面對命運(yùn)得過且過的賴皮，交了份勉強(qiáng)及格的3分考卷。

我對果子說，在疾病中你越來越好，而我卻越來越壞了，因?yàn)槲抑粦{自己的力量，甚至不憚以惡為善。我的愛太有限了，太局促了，而生活中的制約太多。我雖然懊悔，但重新來過，卻并沒有信心做得更好。

果子入土那天早晨，我看到盧云的話：“如今，在他們死后，捆綁他們靈命的需要和傷害已不再約束他們，阻止他們將一己給予我們。他們現(xiàn)在可以將他們的靈傳送給我們，我們也可以和他們有新的聯(lián)系?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)，或許會(huì)互相傷害的屬人的需要退場之后，果子的確更美了，美得不可方物。

(劉陽)

讓未出世的孩子也嘗一下經(jīng)濟(jì)危機(jī)的滋味

我在3月份果斷地賣掉了2004年買下的一個(gè)38平方米的小房子，接下來的一周，我用這50萬作為首付選了兩套房。

2008年12月，為了孩子我們閃婚了，身邊朋友想要孩子要不成的例子太多，加上親戚朋友都力勸我們“既來之，則安之”。我們猶豫再三，被動(dòng)地接受了這個(gè)“不速之客”。

沒想到剛結(jié)婚不久，金融危機(jī)就來了。我作為一個(gè)房地產(chǎn)的從業(yè)人員，曾錯(cuò)過了2006年大好的買房機(jī)會(huì)，這些年來一直追悔莫及，在2008年長達(dá)一年的樓市觀望期里，我一直計(jì)劃著入市抄底。

2009年，媒體不斷強(qiáng)調(diào)，說中國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從V字的這頭走到了那頭，美國經(jīng)濟(jì)也走出底部了。加上3、4、5月的樓市莫名的回暖，促使我在3月份果斷地賣掉了2004年買下的一個(gè)38平方米的小房子，接下來的一周，我用這50萬作為首付選了兩套房。由于另一套房的首付不用急著交，我就把那30多萬首付全部投入了股市。

朋友們都替我怕，說樓市還沒到底，經(jīng)濟(jì)危機(jī)還在延續(xù)，我的投資有可能重演“炒房變成了房東，炒股變成了股東”的笑話。

事實(shí)上，在這短短一個(gè)月里，兩個(gè)房子都漲了，據(jù)銷售員說，那套兩居漲了十幾萬，另一套三居也漲了近三十萬了。去除“有價(jià)無市”及炒作等因素外，這兩套房子目前來看至少是沒賠錢。

再說股市，我扔進(jìn)去的30多萬隨著大盤跌宕起伏，一會(huì)跌回了2500點(diǎn)，一會(huì)又要沖上2700點(diǎn)，非常揪心，害得我的心情整天跟著股市晴晴雨雨的。不過到目前為止也算小賺了10％。這周無論如何要出了，現(xiàn)在不出一旦賺的錢再跌回去，會(huì)追悔莫及的。

說起來，我也可以把一半的錢投入股市，不買第二套房，股市雖然賺錢，但畢竟是有賭的成分。我不會(huì)傻到用這筆錢直接投資股市，因?yàn)檫@種投資風(fēng)險(xiǎn)太高，我承受不了這種大起大落。

接下來，談?wù)勎覀兊暮⒆樱?月份，他就要來到這個(gè)世界了。那個(gè)時(shí)候正是我們家庭的真正的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，光兩套房的首付就占去了一萬多，直接是一個(gè)人的收入，而我在產(chǎn)假期間基本沒有收入，不借錢的話只能喝西北風(fēng)了。

不過，我覺得讓孩子嘗一下經(jīng)濟(jì)危機(jī)的滋味也未嘗不可，沒必要太嬌慣。如果判斷沒錯(cuò)的話，過上三五年，我的這次投資就能50萬變100萬。我問了幾個(gè)業(yè)內(nèi)的朋友，多數(shù)認(rèn)為，這筆投資還是靠譜的。

(高小外)